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A  MA  MÈRE 


On  tna  reproché,  lors  de  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  de 
l'avoir  illustré  avec  des  «  détails  »  tires  des  œuvres  magistrales, 
plutôt  quavec  ces  œitvies  elles-mêmes.  Ce  reproche  serait  justifié  — 
chaque  œuvre  comtiiuant  un  ensemble  dont  rien,  en  principe,  ne  doit 
être  retranché  — ,  si,  pour  certains  tableaux,  la  réduction  aux  dimen- 
sions d'une  page  n  enlevait  au  caractère  même  de  ce  tableau  toute 
signification  sensible.  N'a-l-on  pas  publié  dei  ouvrages  où  les  "Noces 
de  Cana"  étaient  déduites  à  la  dimension  d'une  demi-carte  de  visite? 
Et  d'autre  part,  n'est-il  pas  déjà  admis  qu'on  puisse  détacher  une  statue 
du  porche  d  une  cathédrale  pour  en  illustrer  un  livre,  et  que  la  repro- 
duction du  chevet  de  cette  cathédrale  peut  donner  de  son  caractère  une 
idée  plus  juste  qu'une  image  trop  réduite  de  la  cathédrale  elle-même? 
Il  ne  s'agit  pas,  dans  un  livre  tel  que  j'ai  conçu  celui-ci,  de  décrire  les 
tableaux  des  maîtres  dont  il  est  qtteslion,  mais  d'exprimer  l'esprit 
même  de  l'ensemble  de  leur  œuvre.  Je  ne  commente  pas  le  tableau  par  le 
Jexte,  je  justifie  le  texte  par  le  tableau  ou  par  un  fragment  du  tableau. 
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INTRODUCTION 

A  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  (1914) 


Cl.  Anderson. 


Nous  avons  vécu  deux  ou  trois  siècles  avec  le  sentiment 
que  la  Renaissance  italienne  retrouva,  pour  notre  consolation, 
la  voie  perdue  de  l'art  antique,  et  qu'il  n'y  avait  avant  elle  et 
hors  d'elle  que  barbarie  et  confusion.  Quand  notre  besoin  de 
les  aimer  nous  a  fait  regarder  passionnément  l'œuvre  laissée 
par  les  artistes  qui  précédèrent,  aux  derniers  temps  du  moyen 
âge,  l'essor  italien,  nous  avons  méconnu  et  calomnié  l'Italie. 
Nous  lui  avons  reproché  l'action  qu'elle  exerça  sur  les 
peuples  occidentaux,  nous  avons  refusé  de  voir  que  les 
peuples  occidentaux,  après  l'épuisement  momentané  de  leurs 
ressources  spirituelles,  devaient  subir  la  loi  commune  et 
demander  à  des  éléments  plus  neufs  de  féconder  leur  esprit. 
Nous  sommes  ainsi  faits  qu'il  nous  est  très  difficile  de  nous 
placer  hors  de  l'histoire  pour  la  considérer  de  loin  et  que 
nous  attribuons  trop  volontiers  une  valeur  définitive  aux  sen- 
timents que  nos  désirs  actuels  nous  dictent.  Ce  besoin  d'absolu 


qui  est  notre  souffrance  et  notre  force  et  notre  gloire,  nous 
refusons  de  l'accorder  aux  hommes  qui  prirent,  pour  l'assouvir, 
un  autre  chemin  que  nous. 

Ceux  qui  ont  invoqué  l'esprit  de  leur  propre  race  pour 
condamner  l'action  de  l'Italie  au  nom  des  erreurs  qu'elle  a 
fait  commettre  à  des  imitateurs  indignes  de  l'assimiler,  accu- 
sent en  réaUté  Michel- Ange  ou  Titien  d'être  des  hommes  de 
leur  race  et  de  n'être  pas  nés  au  xiii^  siècle  dans  l'Europe  du 
Nord.  Si  nous  avons  écouté  les  héros  italiens,  c'est  parce 
qu'ils  sont  venus  à  l'heure  où  notre  instinct  les  réclamait. 
L'esprit  du  Nord  et  de  l'Occident  avait  reflué  sur  l'Italie  du 
moyen  âge  pour  menacer  son  individualité  et  faire  entrer 
du  même  coup  en  elle  les  éléments  indispensables  à  sa  résur- 
rection. Il  était  nécessaire  que  l'énergie  italienne  prît  une 
allure  insurrectionnelle  pour  rejeter  tout  ce  qu'elle  ne  recon- 
naissait pas  d'humanité  générale  et  constante  dans  ces  apports 
exotiques  et  rendre  au  Nord,  à  l'heure  où  celui-ci  l'appelle- 
rait à  l'aide,  l'impulsion  ^qu'elle  en  avait  reçue.  Si  l'empreinte 
qu'elle  y  laissa  fut  plus  profonde,  si  elle  dure  encore,  c'est 
que  le  grand  effort  fourni  au  moyen  âge  par  les  peuples  d'au 
delà  les  Alpes  et  le  Rhin  les  avait  presque  épuisés.  C'est 
aussi  que  l'Italie  apportait  au  monde  un  instrument  d'inves- 
tigation oublié  depuis  douze  siècles  et  à  qui  notre  fragment 
d'humanité  devait  faire  encore  appel  pour  ne  pas  succomber.  A 
bout  de  souffle,  le  rythme  social  réalisé  par  la  Commune  occi- 
dentale et  exprimé  avec  tant  de  force  anonyme  et  cohérente 
par  la  Cathédrale  et  les  Niebelungen,  demandait  à  l'individu 
de  se  lever  du  milieu  des  foules  pour  soumettre  l'œuvre  des 
foules  à  sa  critique  et  découvrir  en  elles,  en  lui  et  dans  l'uni- 
vers extérieur,  les  matériaux  d'un  nouveau  rythme  où  elles 
pourraient  un  jour  se  définir,  se  reconnaître  et  retrouver,  pour 
un  siècle  ou  une  heure,  le  sens  collectif  de  l'action. 

L'invention  de  l'imprimerie  n'a  pas,  comme  le  dit  Victor 
Hugo,  tué  l'architecture  ogivale.  Tout  au  plus  a-t-elle  un  peu 
hâté  sa  mort.  Quand  Gutenberg  trouva  la  presse,  Masaccio 
et  les  Van  Eyck  avaient,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  montré 
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ses  voies  à  la  peinture,  et  en  France,  où  on  ne  bâtissait  plus 
que  des  églises  tourmentées  dont  tous  les  éléments  couraient 
à  la  dissociation,  Nicolas  Froment,  Jehan  Foucquet,  Enguer- 
'  rand  Charonton  commençaient  à  peindre.  L'invention  de 
l'imprimerie  reconnaissait  les  mêmes  causes  que  la  décadence 
de  l'art  qui  bâtit  des  édifices  auxquels  la  foule  entière  mit  la 
main.  La  décomposition  de  l'unité  architecturale  correspondait 
au  travail  d'analyse  qui  commençait  à  diviser  le  corps  social, 
et  la  libération  des  arts  et  des  sciences,  l'essor  irrésistible  et 
brusque  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la 
littérature  et  de  Timprimerie  annonçaient  la  substitution  de 
l'enquête  individuelle  à  la  grande  création  spontanée  où  la 
magnifique  énergie  des  peuples  ressuscites  résumait  ses  besoins 
depuis  deux  ou  trois  cents  ans. 

Ce  qui  attira  si  longtemps  les  regards  sur  l'Italie  et  fit 
méconnaître  le  travail  d'individualisation  qui  se  poursuivait 
en  même  temps  en  France,  en  Allemagne,  en  Flandre,  en 
Angleterre,  en  Espagne,  c'est  que  ce  travail,  dans  le  Nord  et 
l'Occident,  se  fit  sans  à-coups,  que  la  statue  descendit  de  la 
niche  et  la  peinture  de  la  verrière  sans  que  l'artiste  cessât  de 
regarder  le  temple  abandonné,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de 
lui.  En  Italie,  au  contraire,  l'individualisation  des  énergies 
créatrices  trouva,  pour  se  fixer,  d'admirables  organes  dispo- 
nibles, des  hommes  façonnés  depuis  deux  siècles  par  la  guerre 
civile  et  la  violence  des  passions,  depuis  toujours  par  la  cons- 
titution du  sol,  à  la  recherche  personnelle  de  leur  loi.  Tous 
les  peuples  européens  subirent  ou  adoptèrent  son  enquête, 
parce  qu'elle  entreprit  cette  enquête  avec  un  esprit  plus  libre  et 
plus  mûr  que  le  leur.  S'ils  n'en  comprirent  pas  toujours  les 
conclusions,  ce  n'est  pas  l'Italie  qu'il  faut  en  rendre  respon- 
sable. D'ailleurs,  nous  sommes  jeunes  et  notre  avenir  conti- 
nue. Ce  qu'elle  a  déposé  en  nous  de  vie  revivra  quand  nous 
revivrons. 

Ce  passage  plus  ou  moins  graduel  ou  plus  ou  moins  brutal 
de  l'expression  collective  à  l'expression  individuelle  n'était  pas 
nouveau.  L'histoire  est  comme  un  cœur  qui  bat,  comme  un 
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poing  qui  s'ouvre  et  se  ferme.  A  certaines  heures,  l'énergie 
populaire  parvenue  à  son  sommet  exige,  pour  se  donner  toute 
la  liberté  d'agir,  la  concentration  momentanée  dans  un  vaste 
ensemble  symphoniquede  toutes  les  idées  morales,  religieuses, 
sociales  jusque-là  dispersées  en  quelques  esprits  d'avant-garde. 
C'est  l'instant  prodigieux  où  la  certitude  de  vivre  l'absolu  et  de 
l'arrêter  dans  nos  âmes  l'espace  d'un  éclair  entre  deux  sombres 
étendues  soulève  un  peuple  entier,  sans  qu'il  s'en  rende 
compte,  jusqu'au  Dieu  confus  qui  l'habite.  C'est  l'instant  pro- 
digieux où  l'individu  s'efface,  où  tous  les  êtres  d'une  foule 
réagissent  en  même  temps  vis-à-vis  des  forces  extérieures, 
où  de  grands  édifices  sortent  tout  à  coup  de  terre,  voulus  de 
tous,  bâtis  par  tous  et  subordonnant  à  leur  fonction  sociale 
toutes  les  expressions  isolées  par  qui  les  hommes  cherchaient 
encore  la  veille  à  se  définir  séparément.  L'Egypte,  en  son 
ensemble,  avec  des  siècles  de  doute  et  d'hésitation  dans  l'in- 
tervalle et  d'analyse  obscure  trop  éloignée  de  nous  pour  que 
nous  puissions  tout  à  fait  la  saisir,  retrouva  cette  heure  plu- 
sieurs fois  au  cours  de  sa  longue  vie  et  put  la  prolonger  plus 
qu'aucun  autre  peuple  parce  qu'elle  ouvrait  l'histoire  et 
qu'elle  cheminait  avec  lenteur  dans  un  isolement  presque 
absolu.  La  Chaldée  la  connut  sans  doute,  l'Inde,  plus  près  de 
nous,  la  vécut  avec  une  effroyable  ivresse,  l'Islam  la  rêva  dans 
une  extase  frénétique,  la  Chine  tenta  de  la  maintenir  en  elle 
trois  mille  ans.  La  Grèce  en  fut  traversée  très  vite,  imprimant 
sur  l'histoire  une  trace  de  feu.  Les  premiers  temples  doriques 
accusaient  la  montée  ardente  vers  ce  sommet  dominateur  où 
l'anonyme  d'Olympie  atteignait  en  même  temps  qu'Eschyle 
et  vers  l'autre  versant  duquel  Phidias  commençait  à  pencher. 
Mais  l'anonyme  d'Olympie,  Phidias  étaient  déjà  des  indi- 
vidus puissamment  caractérisés.  Au  sein  même  du  cortège 
populaire  marchant  vers  le  Parthénon,  la  voix  d'Eschyle,  qui 
était  parmi  les  plus  pieuses,  s'entendait  au-dessus  des  autres 
et  il  emportait  sous  son  front  Prométhée  qui  allait  tenter  de 
ravir  la  flamme  de  l'autel.  Jamais,  depuis  le  commencement 
de  l'histoire,  jamais  l'individu  n'avait  réclamé  avec  autant  de 
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force  le  droit  de  mettre  sa  pensée  au  service  des  hommes  qui 
ne  le  comprenaient  pas.  Au  long  de  ces  successions  implacables 
d'analyses  et  de  synthèses  '  que  l'évolution  de  l'esprit  nous 
impose  comme  des  traversées  de  l'enfer  et  des  séjours  au 
paradis,  nous  réalisons  des  synthèses  partielles  et  des  analyses 
partielles  qui  correspondent  à  des  triomphes  momentanés 
de  classes  ou  de  tendances  dans  l'organisme  social.  La  syn- 
thèse grecque  qui  atteignit  sans  doute  sa  plus  forte  expression 
entre  les  poèmes  d'Homère  et  les  guerres  médiques  fut  une 
courte  étape  au  cours  de  la  longue  analyse  qui  sépara  le 
décHn  des  vieilles  civilisations  orientales  du  commencement 
obscur  des  civilisations  modernes.  Mais  ce  fut  l'étape  décisive 
qui  détermina  l'avenir. 

En  tout  cas,  l'action  philosophique  et  esthétique  à  laquelle 
elle  aboutit,  parut  dissocier  pour  toujours  les  éléments  de 
l'énergie  humaine,  et  quand  elle  eut  introduit  dans  le  monde 
les  terribles  ferments  de  la  raison  et  de  la  liberté,  le  monde 
sembla  condamné  à  ne  plus  retrouver  les  accords  profonds  où 
tous  les  hommes  se  rencontrent  et  où  le  rythme  social  sub- 
merge tous  les  rythmes  individuels.  Il  est  vrai  que  la  pein- 
ture, l'instrument  plastique  individuel  par  excellence,  de  par 
sa  souplesse  infinie,  son  obéissance  à  tous  les  détours,  à  tous 
les  soubresauts,  à  tous  les  rayons,  à  toutes  les  ombres  de 
l'esprit,  sa  faculté  d'enchevêtrer  les  rapports  les  plus  com- 
plexes, ne  nous  a  presque  rien  révélé  de  ce  que  lui  confia 
l'âme  des  anciens  errant  à  la  recherche  d'elle-même.  La  sculp- 
ture, art  social  encore,  qui  doit  faire  dans  l'espace  un  bloc 
arrêté  de  partout  et  répondre  par  conséquent  à  des  idées  phi- 
losophiques nettement  architecturées,  la  sculpture,  arrachée 
du  temple,  ne  pouvait  que  nous  dénoncer  l'inquiétude,  le 
doute,  la  dispersion,  l'irrémédiable  désordre  du  corps  social 
lui-même  et  nous  faire  prévoir  la  venue  d'un  monde  nouveau 
sans  nous  en  indiquer  la  direction  véritable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'analyse  hellénique  infligea  au  vieux  monde  une  telle  dis- 

I.  Les  saints-simoniens  disaient  de  périodes  critiques  et  organiques. 
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persion  qu'il  parut  sombrer  pour  toujours  et  qu'il  dut  faire  appel 
aux  Juifs  d'abord,  aux  barbares  ensuite,  pour  reconstituer 
sur  un  terrain  nouveau  l'ébauche  d'un  rythme  social  qui 
n'aboutit  que  dix-sept  siècles  après  le  Parthénon,  avec  la 
Commune  occidentale,  la  cathédrale  française,  les  poèmes 
populaires  de  l'Allemagne  et  la  halle  des  Flamands. 

La  Renaissance  doit  son  nom  à  ce  qu'elle  exprima  une 
heure  de  notre  histoire  analogue  à  celle  dont  Euripide  et 
Praxitèle  vécurent  les  premiers  et  les  plus  décisifs  instants. 
Seulement,  nous  pouvons  en  mieux  saisir  les  manifestations 
plastiques.  Il  nous  reste  d'elle  autre  chose  que  la  pensée  dis- 
solvante et  sacrée  des  philosophes  qui  l'affirmèrent,  Rabelais, 
Montaigne,  Erasme  en  qui  Socrate  et  ses  disciples  ne  se 
fussent  pas  reconnus,  mais  qui  jouaient  en  sens  inverse  vis-à- 
vis  du  monde  médiéval  le  rôle  qu'avaient  joué  Socrate  et  ses 
disciples  vis-à-vis  du  monde  ancien.  11  nous  reste  d'elle  autre 
chose  que  l'architecture  anarchique  qu'elle  fit  éclore  en  Italie. 
Il  nous  reste  d'elle  la  peinture,  oeuvre  individuelle  il  est  vrai, 
mais  tout  de  même  objective  et  qui  ne  peut  durer  qu'à  la 
condition  d'exprimer  un  continu  vivant  dans  le  cerveau  de  l'ar- 
tiste et  non  plus,  comme  les  arts  qui  la  précèdent,  dans  l'instinct 
anonyme  d'une  collectivité.  C'est  par  elle  surtout  que  nous 
savons  pourquoi  la  Renaissance  nous  fut  nécessaire  et  pourquoi 
nous  l'aimons.  Nous  savons  pourquoi  nous  ne  cesserons  pas 
d'être  reconnaissants  aux  grands  individus  qui  recueillirent 
dans  leur  âme  l'âme  des  foules  disparues  pour  en  transmettre 
l'espoir  aux  foules  à  venir.  Car  ce  sont  eux  qui  passent  le  flam- 
beau. Ils  sont  le  trait  d'union  entre  les  besoins  généraux  que 
les  hommes  ne  sentent  plus  et  les  besoins  généraux  qu'ils  res- 
sentiront un  jour,  entre  l'organisme  d'hier  et  l'organisme  de 
demain.  Ils  sont  une  foule  à  eux  seuls  et  la  continuité  de  sen- 
timent qui  liait  les  hommes  aux  hommes  s'est  réfugiée  dans 
leur  cœur.  Le  Michel-Ange  de  la  Sixtine,  Rubens,  Rembrandt, 
Velazquez  sont,  plus  lisiblement  que  les  littérateurs,  les  savants 
ou  les  philosophes,  les  symphonies  individuelles  qui  recueil- 
lent, au  cours  des  temps  critiques,  la  symphonie  populaire 
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dispersée  momentanément  à  tous  les  vents  de  la  sensation  et 
de  l'esprit.  On  peut  les  aimer  d'un  amour  égal  à  celui  qu'on 
porte  au  temple  abandonné.  11  y  a,  entre  un  vitrail  de  cathé- 
drale et  un  tableau  de  Titien,  la  distance  qui  sépare  une  admi- 
rable voix  dans  le  plus  beau  chœur  populaire  d'une  symphonie 
de  Beethoven.  / 

C'est  ce  qui  donne  à  ceux  qui  se  lèvent  çà  et  là  pour  étayer 
les  colonnes  du  temple  d'un  titanique  effort,  l'apparence  de 
se  trouver  en  opposition  radicale  avec  leur  milieu  social.  Ils 
y  semblent  inadaptés,  parce  qu'ils  portent  en  eux  le  rythme 
grandiose,  mais  invisible  pour  les  multitudes  aveugles,  des 
adaptations  à  venir.  Ils  ont  brisé  des  rythmes  morts  pour  créer 
des  rythmes  nouveaux.  Ils  sont  d'autant  plus  solitaires  qu'ils 
s'élèvent  plus  haut  et  que  les  symphonies  qu'ils  entendent 
dans  le  silence  de  leur  cœur  mettent  en  action  des  éléments 
de  vie  plus  complexes,  plus  universels,  plus  permanents  et 
plus  profonds. 

Mais  puisqu'une  synthèse  sociale  est  le  but  secret  de  leur 
effort,  puisque  les  hommes  sont  joyeux  quand  elle  se  réalise, 
puisque  le  pessimisme  ne  se  formule  que  dans  les  hauts  esprits 
qui  souffrent  d'être  seuls  et  que  l'optimisme  est  le  fruit  de  la 
communion  entre  les  hommes,  comment  se  fait-il  que  les 
hommes,  quand  ils  ont  réalisé  cette  communion  divine,  com- 
ment se  fait-il  que  les  hommes  ne  puissent  la  sauvegarder  ? 
C'est  qu'aucune  société  ne  résiste  à  la  stagnation  générale 
qu'entraînerait  son  maintien.  C'est  que  la  vie,  c'est  l'effort 
même.  C'est  que  l'équilibre  des  éléments  qui  la  composent 
n'est  jamais  une  réalisation  statique  mais  toujours  une  ten- 
dance, ou  du  moins  qu'il  ne  s'effectue  qu'un  instant  trop 
imperceptible  pour  que  nous  puissions  l'arrêter  autrement 
que  dans  les  œuvres  qui  jaillissent  à  cet  instant  de  notre  cœur. 

Cet  équilibre  dynamique  toujours  rompu,  toujours  deve- 
nant, qu'il  est  impossible  de  maintenir  mais  dont  il  est  impos- 
sible aussi  d'étouffer  en  nous  l'espérance,  ce  repos  que  nous 
poursuivons  avec  le  désir  de  l'atteindre  et  le  pressentiment 
de  le  perdre  aussitôt,  ne  pourrait  se  prolonger  qu'à  la  condi- 
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tion  que  tous  les  organes  sociaux  s'adaptent  d'une  manière 
spontanée,  étroite  et  mobile  à  la  fois,  au  milieu  économique 
et  moral  qui  évolue  sans  arrêt.  Mais  très  vite  un  moment 
arrive  où  l'apparition  de  nouveaux  peuples  et  de  méthodes 
nouvelles,  de  découvertes  imprévues,  de  courants  d'idées 
extérieures  font  pencher  la  balance,  où  l'un  des  organes  tend 
à  croître  aux  dépens  d'un  autre,  où  l'égoïsme  étroit  d'une 
classe,  d'une  caste,  d'un  groupe  quelconque  d'individus  accapare 
à  son  profit  l'action  des  autres  et  suscite  parmi  eux  l'apparition 
de  forces  isolées  qui  germeront  peu  à  peu  en  des  intelligences 
faites  pour  rechercher  la  loi  d'un  équilibre  nouveau.  La  fortune 
inégalement  répartie,  les  besoins  qu'elle  développe,  les  grou- 
pements d'intérêts  qu'elle  crée  fatalement,  a  sans  doute  été 
jusqu'à  présent  le  facteur  le  plus  visiblement  actif  des  disso- 
ciations sociales  que  nous  observons  dans  l'histoire,  en  même 
temps  qu'elle  préparait  le  terrain,  par  les  aristocraties  de  cul- 
ture qu'elle  contribue  à  former,  aux  futures  associations  des 
éléments  qu'elle  sépara  les  uns  des  autres.  On  a  toujours  cru 
que  le  luxe  exerçait  une  action  favorable  sur  le  développement 
de  l'art.  En  réalité,  les  rapports  certains  qui  les  unissent  ont 
fait  bénéficier  la  richesse  d'un  rôle  qu'elle  n'eut  jamais.  Les 
forces  intellectuelles  d'un  peuple  naissent  de  l'efîort  même 
d'où  jaillissent  avec  elles  la  richesse  des  individus,  la  puissance 
de  rayonnement  et  d'expansion  de  la  collectivité.  A  l'heure 
où  ces  forces  prennent  conscience  d'elles-mêmes  l'architecture 
est  morte  et  la  sculpture  se  meurt.  Si  les  aristocraties  de 
fortune  recueillent  la  floraison  de  la  littérature  et  surtout  de 
la  peinture,  ce  sont  elles  aussi  qui  les  flétrissent,  comme  la 
richesse  acquise  détruit  la  puissance  d'un  peuple  en  élevant 
autour  de  lui  des  organes  d'isolement  et  de  défense  qui 
finissent  par  l'écraser.  Les  hommes  n'ont  qu'une  richesse, 
l'action. 

En  fait,  l'action  italienne  s'arrêta  quand  l'Italie  fut  devenue 
la  maison  de  plaisir  de  l'Europe,  comme  l'action  grecque  avait 
cessé  à  la  seconde  où  Athènes  enrichie  n'était  plus  jugée  bonne, 
par  ceux  qui  venaient  de  la  vaincre,  qu'à  les  instruire  et  à  les 
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amuser.  C'était  assez.  Elle  avait  indiqué  à  la  France,  brisée  par 
la  guerre,  et  dont  le  tormidable  eftort  avait  tordu  et  disloqué 
les  membres  et  les  vertèbres  de  la  grande  nef  ogivale,  une 
voie  de  régénérescence  où  la  France  devait  ramasser  de  puis- 
sants instruments  d'émancipation.  Elle  avait  fourni  au  cvcle 
shakespearien  un  inépuisable  trésor  de  sensations,  d'idées, 
d'images,  un  miroir  que  troubla  l'haleine  du  Nord  pour  que 
Tâme  de  ses  poètes  ne  pût  jamais  y  rencontrer  les  limites  de 
son  mystère.  Elle  avait  préparé  les  chemins  au  tout-puissant 
héros  de  la  peinture  qui  devait  apparaître  en  Flandre  au  début 
du  xvii*^  siècle  pour  ouvrir  à  grands  fracas  les  portes  du  monde 
moderne  en  coulant  d'un  seul  bloc  dans  les  rythmes  méridio- 
naux l'énorme  matière  des  pays  gras  où  le  brouillard  et  la 
pluie  prennent  la  couleur  du  soleil.  Et  bien  que  la  protesta- 
tion des  réformateurs  contre  la  dissolution  morale  de  l'Itahe 
ait  donné  à  l'insurrection  politique  de  l'Allemagne  un  carac- 
tère d'antagonisme  vis-à-vis  de  la  Renaissance  du  Midi,  c'est 
son  exemple  qui  leur  permit  de  susciter  chez  eux  dans  l'avenir 
les  forces  individuelles  que  réclamait  leur  pays. 

La  recherche  des  équihbres  sociaux  s'exerce  aussi  bien  sur 
l'étendue  de  la  terre  que  dans  la  durée  de  l'histoire  et  ses  con- 
ditions changent  selon  les  circonstances  économiques,  morales 
et  géographiques  qui  l'ont  rendue  indispensable.  Les  pays  du 
nord  de  l'Europe  eurent  à  réaliser,  vis-à-vis  des  pays  du  Sud, 
une  réaction  à  peu  près  analogue  à  celle  que  le  peuple  juit 
avait  tentée  contre  l'action  du  peuple  grec.  L'exaltation  des 
qualités  intellectuelles  et  sensuelles  de  l'être  faisait  place  brus- 
quement à  l'exaltation  des  qualités  mises  en  valeur  par  les 
prophètes  juifs.  C'est  là  du  moins  la  signification  schématique 
que  prenaient,  dans  l'esprit  des  penseurs  qui  l'exprimèrent,  ces 
mouvements  trop  complexes  et  trop  profonds  pour  qu'on 
puisse  en  ramasser  dans  une  formule  unique  le  sens  politique 
et  social.  Le  caractère  universel  et  la  volonté  de  discipline 
intérieure  du  christianisme  primitif  imposa  aux  barbares  du 
Nord  et  de  l'Ouest  de  l'Europe  un  cadre  nécessaire  à  l'endi- 
gucment  et  à  l'utilisation  de  leurs  énergies  inemployées.  La 
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Réforme,  à  son  tour,  ou  du  moins  le  mouvement  qui  aboutit 
à  la  Réforme,  leur  permit  de  retrouver  leur  personnalité  com- 
promise à  la  longue  par  l'envahissement  progressif  de  l'idéa- 
lisme latin,  et  de  dégager  leur  action  économique  de  la  domi- 
nation romaine.  Si  la  forme  extérieure  que  donnèrent  à  l'agi- 
tation réformatrice  les  pouvoirs  religieux  et  politiques  de 
l'Allemagne  étouffa  les  puissances  spirituelles  délivrées  par  la 
Renaissance,  elle  devait  ressusciter  avec  la  grande  musique 
dans  le  génie  du  Nord  désormais  libre  et  maître  de  verser  sa 
formidable  vie  dans  l'âme  des  hommes  futurs. 

Quels  qu'aient  été  les  attentats  du  catholicisme  et  des  con- 
fessions protestantes  contre  l'innocence  de  l'homme,  il  faut 
les  accepter  comme  des  sécrétions  sociales  nécessaires  où 
l'homme  du  Midi  et  T homme  du  Nord  ont  puisé  pendant 
des  siècles  ce  qui  leur  manquait  pour  établir  leur  équilibre  avec 
le  milieu  naturel  et  moral  où  s'écoulait  leur  vie.  L'individua- 
lisme passionnel  des  peuples  méridionaux  leur  imposait  le 
besoin  d'une  armature  sociale  puissamment  hiérarchisée  où 
toutes  les  inquiétudes,  tous  les  conflits  intérieurs  pussent 
trouver  une  solution  précise  et  réclamer  à  la  rigueur  l'appui 
d'une  force  extérieure  immuable.  Le  caractère  naturellement 
social  des  peuples  du  Nord,  où  la  vie  plus  pénible  et  l'effort 
plus  continu  rendent  l'homme  nécessaire  à  l'homme  à  chaque 
instant,  réclamait  un  levier  intérieur  qui  suscitât  l'individu 
moral.  Au  siècle  où  s'épanouit  dans  un  élan  suprême  d'énergie 
le  génie  germanique  et  le  génie  italien,  on  verra  les  peintres 
qui  les  représentent  l'un  et  l'autre  considérer  la  forme  d'un 
point  de  vue  presque  opposé.  Ici  des  fresques  sur  les  murailles, 
faites  pour  être  vues  de  tous.  Là  des  œuvres  isolées,  apparte- 
nant à  des  confréries,  commandées  par  des  donateurs.  Ici  des 
artistes  d'autant  plus  puissamment  individualisés  qu'autour 
d'eux-mêmes  la  multitude  est  anarchique  et  passionnée,  réu- 
nissent l'esprit  épars  en  dressant  une  image  idéale,  générali- 
satrice  et  hiérarchique  de  la  nature.  Là  des  artistes  à  peine 
dégagés  de  l'instinct  collectif  du  moyen  âge,  divisent  l'esprit 
commun  en  particularisant  tous  les  aspects  d'une  nature  con- 
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fuse  et  détaillée  et  qu'ils  voient  sur  le  même  plan.  Rubens, 
homme  du  Nord  et  catholique,  accordera  une  minute  l'âme 
de  Michel-Ange  et  l'âme  de  Durer. 

Mais  il  faudra  l'attendre  un  siècle.  Jusqu'à  lui  et  malgré  les 
emprunts  incessants  que  les  peuples  du  Nord  faisaient  à  l'Itahe, 
tandis  que  l'Italie  demandait  aux  coloristes  de  Flandre  des 
conseils  dont  il  est  moins  facile  de  découvrir  la  trace,  il  y  eut 
entre  l'esprit  du  Nord  et  l'esprit  du  Midi  une  sorte  d'antago- 
nisme nécessaire  à  l'effort  du  monde  et  qui  sans  doute  ne 
disparaîtra  que  le  jour  où,  l'unité  de  l'Europe  effectuée,  des 
groupements  plus  nombreux  et  plus  éloignés  les  uns  des  autres 
confronteront  leurs  désirs.  Les  paysages  maigres  du  Midi, 
leur  transparence,  les  lignes  sobres  et  précises  qui  les  arrêtent 
dans  l'intelligence  et  font  naître  en  nous  des  idées  claires  et 
des  rapports  essentiels  permirent  aux  grands  Italiens  de  donner 
de  la  nature  une  interprétation  intellectuelle  qui,  des  sculpteurs 
d'Egypte  à  Michel- Ange  et  de  Phidias  à  Titien,  n'a  changé 
que  d'apparences,  et  tend  à  résumer  la  vie  universelle  dans  la 
forme  humaine  aussi  purifiée  que  l'esprit  des  accidents  qui  les 
entravent  et  des  imperfections  qui  les  entourent.  La  confusion 
noyée  de  brume  et  submergée  de  feuilles  des  paysages  du 
Nord,  qui  fait  entrer  dans  notre  émoi  de  vagues  sensations 
où  s'enchevêtrent  des  images  impuissantes  à  s'organiser  en 
idées,  ouvrirent  aux  artistes  des  pays  septentrionaux  les  portes 
d'un  mystère  où  les  formes  flottent  et  se  cherchent,  interdi- 
sant au  sentiment  d'éliminer  et  de  choisir.  Les  uns,  en  rédui- 
sant la  nature  à  une  harmonie  volontaire,  élevaient  l'homme 
jusqu'au  Dieu,  les  autres  mêlaient  l'homme  à  la  vie  générale 
en  considérant  la  nature  comme  une  symphonie  aveugle  où 
la  conscience  sombre  dans  le  vertige  des  sons,  des  formes  et 
des  couleurs.  De  là  l'exaltation  spirituelle  de  ceux  qui,  pour 
mieux  saisir  la  destinée  supérieure  de  l'homme,  oubhaient  sa 
misère  et  leur  propre  souffrance  et  le  voyaient  montant  tou- 
jours, de  là  l'humanité  de  ceux  qui,  chaque  fois  qu'ils  se  pen- 
chaient sur  l'homme,  l'apercevaient  roulé  dans  le  flot  fraternel 
de  la  matière,  des  idées  et  des  mouvements.  L'anthropomor- 
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phisme  des  uns,  le  panthéisme  des  autres  ont  donné  à  notre 
esprit  les  deux  pôles  de  sa  puissance,  entre  lesquels  il  est  peut- 
être  condamné  à  marcher  éternellement,  mais  où  il  puise,  en 
même  temps  que  le  désir  et  le  doute,  la  volonté  de  l'action. 
Et  qu'importe  le  doute,  et  qu'importe  que  le  désir  ne 
s'éteigne  jamais!  Qu'importe  la  souffrance  de  sentir  à  tout 
instant  s'échapper  cette  vérité  monstrueuse  que  nous  croyons 
à  tout  instant  tenir  et  qui  nous  déborde  sans  cesse  parce  qu'elle 
est  vivante  comme  nous  et  que  nous  la  créons  chaque  jour 
pour  la  condamner  à  mourir  par  le  seul  fait  que  nous  l'arra- 
chons de  nous-mêmes  !  Qu'importe  qu'il  y  ait  d'âge  en  âge 
des  voix  déchirées  qui  disent  que  nous  ne  saurons  jamais  tout  ! 
C'est  notre  gloire.  Chaque  fois  que  nous  nous  mettons  à  l'ou- 
vrage, nous  savons  tout,  puisque,  à  la  minute  créatrice,  toutes 
les  forces  vives  du  monde  affluent  en  nous,  qui  les  appelons 
et  les  résumons,  pour  illuminer  notre  esprit  et  diriger  notre 
main.  Si  nous  aimons  la  Renaissance  avec  tant  d'ivresse,  c'est 
qu'elle  a  consenti  à  souffrir  pour  tirer  de  la  nuit  ces  vérités 
mouvantes  dont  nous  commençons  à  peine  à  entrevoir  aujour- 
d'hui la  puissance  de  création  jamais  épuisée,  parce  qu'elles 
sont  solidaires  de  toutes  les  vérités  qui  furent  et  de  toutes 
celles  qui  seront.  Nous  n'oublierons  pas  ces  hommes  invin- 
cibles qui,  alors  que  tous  les  pouvoirs  s'associaient  pour  leur 
barrer  la  route,  alors  qu'on  brûlait  leurs  livres,  qu'on  broyait 
leurs  creusets,  qu'on  levait  la  hache  et  le  glaive  et  qu'on  pré- 
parait les  bûchers,  ne  reculèrent  pas  devant  la  tâche  de  décou- 
vrir des  faits  et  des  idées  qui  brisaient  chaque  jour  leurs  équi- 
Hbres  d'âmes  si  péniblement  conquis  et  maintenaient  en  eux 
la  nécessité  d'un  effort  toujours  tendu  vers  d'autres  conquêtes. 
Nous  n'oublierons  pas  qu'au  cri  d'angoisse  de  l'humanité 
épuisée  par  la  crise  d'amour  qu'elle  venait  de  vivre,  ils  accou- 
rurent pour  recueillir  et  consoler  cet  amour.  Nous  n'oubhe- 
rons  pas  qu'à  la  même  heure,  comme  si  un  doigt  jusque-là 
posé  sur  des  lèvres  invisibles  se  fût  levé  quelque  part,  Kepler 
et  Copernic  repoussaient  d'un  seul  geste  le  ciel  jusque  par  delà 
les  limites   mêmes   du   rêve   et    de  l'intuition,   Colomb   et 


XII 


Magellan  ouvraient  les  grandes  routes  de  la  terre  pour  la 
placer  toute  entière  entre  nos  mains  comme  une  arme  de 
combat,  Vésale  et  Michel  Servet  saisissaient  dans  nos 
entrailles  les  mouvements  initiaux  de  la  vie,  Shakespeare 
libérait  de  ses  habitudes  théologiques  le  poème  sans  borne 
que  nous  portons  dans  le  cœur,  Rabelais,  Érasme,  Montaigne 
affirmaient  la  force  éternelle  et  la  nécessité  du  doute,  Cervantes 
arrachait  vivant  notre  idéalisme  à  tous  les  mauvais  chemins 
des  déceptions  et  des  mirages,  et  l'art  itahen  se  mourait  lente- 
ment de  l'effort  qu'il  avait  dû  faire  pour  introduire  dans  l'es- 
prit l'ordre,  et  par  lui  la  liberté. 
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JaC.   DELLA   QUERCIA. 


PRÉFACE 

A  LA  NOUVELLE  ÉDITION  (1923^ 


J'ai  tenté  de  raconter  dans  ce  volume  Vépopée  de  Vîndividti, 
celle  dont  la  Renaissance  et  la  Reforme  ont  marqué  Véclo- 
sion  dramatique,  —  car  plus  tard,  la  résistance  des  milieux 
politiques  et  religieux  faiblit,  ou  du  moins  ne  s'avoue  pas,  en 
tout  cas  ne  heurte  plus  de  front  Vinsur^'cction  spirituelle, 
renonce  presque  à  la  potence  et  à  la  roue  et  laisse  s'éteindre 
le  bûcher.  En  ces  temps,  au  contraire,  Vindividu  jaillit  pour 
ainsi  dire,  et  défonce,  pour  jaillir ,  une  carapace  épaisse,  dix 
siècles  de  dogme  et  de  rites,  d'interdictions,  de  compression, 
de  formules,  d'appareil  social  et  théologique  à  tel  point 
lourd  et  profond  —  et  humain  —  qu'il  semblait  tenir  dans 
les  cœurs  par  mille  racines  vivantes  impossibles  à  arracher, 
n oii  nous  sommes  pour  Vobserver,  cet  individu  nous  appa- 
raît pour  ainsi  dire  gigantesque,  monstrueux  de  force  et  de 
courage,  étant  seul  devant  le  monde  qu'il  a  à  réinventer. 
L'é)icrgie  de  ces  temps  donne  à  leur  art  l'accent  qui  ne  le 
quitte  guère,  un  accent  déchirant  parfois,  mais  d'une  âpreté 
telle  que,  plus  tard,  celui  des  plus  grands  peintres,  devenu 
ma/Ire  de  lui-même,  paraît  facile  et  heureux.  L'individu, 
depuis,  a  pu  se  monlrer  plus  coniplet,  plus  équilibré  surtout  y 
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de  souffle  plus  régulier^  prenant  son  temps  pour  absorber 
les  éléments  épars  du  mo)ide,  les  ass/tniler  en  profondeur, 
les  ?  épandre  sur  les  esprits  avec  la  plus  royale  abondance  :  il 
s^ est  appelé Rubens,  il  s'est  appelé  Rembrandt,  il  s'est  appelé 
Valasque:^.  Mais,  durant  les  deux  grands  siècles  italiens,  les 
siècles  flamand,  ou  français,  ou  allemand  qui  le  voient 
paraître,  il  semble  plus  fortement  défini,  plus  écrit  pourrait- 
on  dire,  découpé  dans  V énergie  et  la  passion  comme  avec  un 
ciseau  de  fer,  inquiétant  certes,  un  peu  hagard  peut-être,  en 
tout  cas  décidé  à  dire  ce  qu'il  a  à  dire,  dût-il,  pour  le  dire, 
tuer  ou  mourir.  L intelligence,  alors,  n'est  même  pas  conce- 
vable si  Vhéroïsme  quotidien  ne  la  protège  pas. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'imaginer  qu'il  existe  un 
antagonisme  radical  entre  l'individu  si  défini  et  si  décidé  à 
se  définir  de  la  Renaissance  et  l  homme  social  si  passionné- 
ment appliqué  à  ne  pas  sortir  du  cadre  fixé,  aux  âges  précé- 
dents, par  lathéologie  et  la  politique  d'un  côté,  par  la  corpo- 
ration de  V autre.  Otiand  cet  antagonistne  apparaît,  il  est 
bien  plus  dans  les  idées  et  le  consentement  unanime  à  ces 
idées,  que  dayis  le  caractère  spécifique  ou  même  individuel . 
Il  est  surtout  dans  la  tendance  grandissante  à  tout  juger,  à 
tout  comprendre,  a  tout  dire  par  soi-même,  à  se  faire  une 
philosophie  personnelle  du  monde,  à  V exprim,er  dans  un  lan- 
gage qui  ne  doive  à  autrui  que  des  procédés  techniques,  des 
traditions  d  atelier,  de  chantier,  mais,  par  une  évolution 
fatale,  serve  de  vêtetnent  de  plus  en  plus  différencié  à  des 
façons  de  voir  et  de  sentir  de  moins  en  moins  résignées  à 
ressembler  à  celles  du  voisin.  Le  paradoxe  plastique  s' affirme 
énergiquement,  co^nme,  sur  le  terrain  politique  ou  moral 
labouré  par  les  passions  en  lutte,  l'égoïsme  de  chacun  cherche, 
avec  intransigeance,  à  imposer  ses  droits  entiers  par  le  fer 
ou  le  poison.  La  torture  des  dynes  décidées  à  secouer  leurs 
chaînes  se  traduit  immédiatement  par  un  art  torturé  lui- 
m.ême,  étrange,  frénétique,  qui  nous  semble  aujourd'hui  nor- 
mal parce  qu'il  nous  a  déterminés  tous  en  par  lie,  mais  qui  dût 
paraître  singulier  et  parfois  révoltant  à  la  tuasse,  même  dans 
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ses  réalisations  les  plus  logiques  et  ses  efforts  les  plus  raison- 
nés.  Les  œuvres  résultant,  par  exemple,  des  premières  tenta- 
tives de  perspective  d'Uccello,  semblèrent,  je  le  crois,  à  peu 
près  inintelligibles  aux  non  initiés  de  V époque,  comme  ont 
semblé  à  peu  près  inintelligibles  aux  yeux  de  nos  grands- 
pères  les  premières  peintures  chinoises  importées  che:^  nous, 
comme  aujourd'hui,  dit-on,  une  peinture  européenne  semble 
inintelligible  à  un  Chinois  non  prévenu. 

Mais  pour  qui  veut  et  sait  séparer  toute  la  part  convention- 
nelle du  langage  et  toutes  les  intentions  philosophiques  plus 
ou  moins  conscientes  dans  V art  des  renaissants,  de  son  carac- 
tère spontané  et  vivant,  de  son  lyrisme  qui  disloque  et  dis- 
joint ses  doctrines  pour  montrer  le  fond  de  V être  —  le  dia- 
mant dans  le  charbon,  —  il  est  facile  de  retrouver  dans  les 
œuvres  les  plus  diiférenciées  de  V individualisme  allemand,  ou 
flamand,  ou  français,  ou  m.ême  italien,  les  accents  du  précé- 
dent âge,  oîi  V artiste  acceptait  sa  subordination  à  une  tâche 
collective  d'un  cœur  joyeux.  De  fnême,  dès  l'époqtie  romane 
italienne  ou  même  française,  dans  les  ensembles  anonymes 
les  plus  soumis  au  rythme  architectural,  on  voit  poindre 
l'individu.  Des  décorateurs  ingénus  de  la  cathédrale  fran- 
çaise à  La  Fontaine  ou  Chardin,  il  ne  serait  pas  difficile  de 
suivre,  à  travers  les  enlumineurs  et  les  conteurs  de  fabliaux, 
à  travers  Fouquet  et  les  portraitistes  attentifs  et  parfois 
goguenards  du  XVP  siècle,  le  même  sentiment  de  tendresse 
narquoise,  d'observation  amusée  qui  dépasse  l'anecdote,  de 
grâce  légère  et  subtile,  de  bonhomie  et  de  bons  sens.  Pas  plus 
difficile  de  remarquer  que  la  docilité  de  ces  décorateurs, 
travaillant  tous  à  subordonner  leur  personnalité  puissante  à 
un  besoin  comtnun  d'équilibre  et  démesure,  se  retrouve  dans 
le  coiisentement  de  Fouquet,  de  La  Fontaine,  de  Chardin,  à 
soumettre  leur  propre  lyrisme  aux  tythnies  réguliers  d'une 
sagesse  intelligente.  Serait-il  impossible  de  retrouver  la  dia- 
lectique tranchante,  la  rigueur  de  calcul.  Vapriorisme  archi- 
tectural dépourvus  d'incidentes  et  d'ornements  des  doctri- 
naireSy  philosophes  et  juristes   du  midi    languedocien  ou 
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cévenol,  L'Hospital,  Cujas,  Auguste  Comte,  Kcnouvier,  dans 
les  bâtiments  catégoriques  du  Rouergue  et  de  V Albigeois  au 
moyen  âge,  —  murailles  hautes,  murs  épais,  harmonie  mo- 
numentale obtenue  par  Tautorité  delà  masse  et  la  nudité  des 
profils  plus  que  par  le  jeu  des  proportions?  Ne  retrouve-t-on 
pas,  dans  V arabesque  linéaire  de  Raphaël,  comme  dans  les 
constantes  préoccupations  symphoniques  de  Titien,  ce  besoin 
instinctif  de  continuité  de  structure  et  de  forme  que  dénonce 
d'autre  part  la  construction  italienne  du  -moyen  âge,  si  liée 
à  la  construction  voisine  et  au  squelette  même  du  sol,  que 
les  villes  d' Italie  y  semblent  coulées  d'un  bloc  et  faire  corps 
avec  lui?  Par  songoiU  des  dimensions  géantes,  ce  besoin  de 
grandeur  et  de  domination  élevé  jusqu'à  la  cime  de  V esprit, 
Michel-Ange  ne  s  avoue-t-il  pas  solidaire  de  la  mégalomanie 
qui  caractérise  à  la  fois  l'histoire  de  Rome  et  de  la  papauté 
durant  tout  le  moyen  âge  et  qu'exprime  avec  tant  de  force 
V  architecture  impersonnelle  des  ingénieurs  romains  ?  La 
minutie  un  peu.  myope  de  Durer,  accumtilant  le  détail  et 
V anecdote,  brouillant  les  plans,  incapable  de  diriger  et  de 
dominer  les  ligri's.  mais  toute  murmurante  et  fourmillante 
de  vie,  ii'évoqut  t-elle  pas  ces  villes  de  la  vieille  Allemagne  oii 
cent  métiers  confus  travaillaient  le  bois  et  le  métal  dans  la 
rumeur  continue  et  pour  ainsi  dire  musicale  des  navettes, 
des  marteaux,  des  poinçons  et  des  limes  frap-bant,  taraudant, 
usant  et  bourdonnant  à  la  fois? 

D'ailleurs,  au  temps  oii  Use  fit,  qui  s  aperçut  du  passage  ? 
Nul  en  Flandre,  à  coup  sûr,  nul  en  Allemagne,  nul  en  France 
iusqu'au  jour  oit  l'Italie  y  pénétra  de  toutes  parts,  brisant 
la  tradition  de  l'artisan  gothique  et  substituant  partout  à 
l'humaine  expression  de  la  sympathie  et  de  la  croyance,  la 
recherche  de  V effet.  Encore  n'en  suis- je  pas  bien  sûr,  car  la 
recherche  de  l'effet  est  en  germe  partout  dans  la  cathédrale 
fiainboyante,  et  ne  s'affirme  guère  en  Italie  même  qu'à  la 
suite  de  Michel- Ange,  le  Florentin  du  XV^  siècle  n'étant  pas 
moins  sincère  que  le  Français  son  contemporain,  —  sincère 
dans   son  désir  d'exprimer  des    idées   là  où,   le   moyen  âge 
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exprimait  des  sentiments.  Il  y  a  même,  dans  l'art  italien 
quatrocentiste,  une  étrange  naïveté.  Il  m.et  une  application  et 
une  tension  continues  à  traduire  le  mystère  chrétien  au 
moyen  de  la  forme  païenne .  Je  ne  crois  pas  qua  cette  époque, 
quelques  humanistes  à  part,  le  scepticisme  ait  été  très  répandu. 
Angelico  est  un  saint,  Masaccio  un  chrétien  fervent,  Go^^oli 
un  amoureux  émerveillé  des  mythes  bibliques,  Botticelli  un 
mystique  malade,  Ghirlandajo  un  ouvrier  simple  et  croyant. 
Ils  nous  fuènent  sinon  sans  heurts,  du  moins  par  une  pente 
naturelle,  jusqu'à  la  pensée  inquiétante  de  Vinci,  jusqu'au 
draine  intérieur  oîi  se  reconnaît  Michel- Ange.  Nous  ne  pou- 
vons pas,  de  si  loin,  suivre  dans  ces  âmes  troublées  toutes 
les  nuances  psychologiques  qui  accom.pagnèrent  la  dissocia- 
tion du  christianisme  médiéval.  Sommes-nous  bien  surs 
qu'en  écrivant  sa  candide  (?)  apologie  du  christianisme,  le 
plus  intelligent  entre  tous  les  hommes,  Montaigne,  se  soit 
rendu  compte  qu' il  portait  au  christianisme  le  coup  le  plus 
terrible  qu'il  ait  reçu  ?  Pouvons-nous  affirmer  que  Tintoret 
n'eût  pas  été  surpris  de  notre  propre  surprise  devant  les 
femmes  nues  dont  il  peuplait  les  églises  vénitiennes? 

Cependant,  le  drame  est  là,  surtout  en  Italie,  car,  dans  le 
Nord,  le  passage,  moins  saccadé,  est  infiniment  moins  cruel, 
se  déroulant  bien  moi)is  dans  V intelligence  de  l'artiste  que 
dans  la  lente  infiltration  des  mœurs  et  des  pratiques  qui 
substituent  peu  à  peu  dans  ses  méthodes  et  ses  habitudes  de 
pensée  les  découvertes  individuelles  venues  du  Sud,  aux  tra- 
ditions et  coutumes  collectives  si  enracinées  dans  le  Nord. 
Ouclques-uns.  là,  s'en  aperçurent,  Vinci  sajîs  doute,  mais 
nous  ne  le  saurons  fatnais,  Michel-Ange  certainement.  Que 
pourrait  donc  être  l'équivoque  secret  de  celui-là,  quelle  pour- 
rait être  la  cause  de  la  souffrance  formidable  de  celui-ci, 
sinon  leur  conscience  très  nette  que  l'Italie  venait  de  rompre 
l'unité  spirituelle  du  moyen  âge  oii  V art  et  la  science  de 
Ihomme  constituaient  ensemble  l'image  symbolique  de  sa 
conception  de  l'univers^  L'un  comme  l'autre  ne  sentait-il  pas 
qu'à  mesure  que  la  science  s'objectivait,  lart  ne  pouvait  plus 
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se  maintenir  dans  les  régions  subjectives  de  la  connaissance^ 
Leur  effort  toujours  tendu  de  donner  à  Vart,  par  Vanatomie 
et  la  perspective,  les  mêmes  assises  concrètes  qu'à  la  science^ 
n  était-il  pas  un  aveu  implicite  que  cette  unité  échappant  au 
sentiment  de  V  homme,  il  fallait  essayer ,  par  un  tour  de  force 
impossible  à  d' autres  quà  eux-mêmes,  de  le  maintenir  dans 
son  esprit?  Leur  énergie  désespérée  ne  trouvant  aucune  issue 
à  riinpasse  bordée  et  ferinée  de  parois  de  pierres  oîi  les 
avaient  engagés Brunelleschi,  Uccello^Piero  délia  Francesca^ 
Signorelli^ils  ne  pouvaient  sauver  le  monde  quen  arrachant 
à  la  mystique  universelle  tous  les  éléments  de  la  pensée  pour 
les  confier  —  avec  quel  amer  scepticisme!  —  aux  quelques 
âmes  supérieures  qui  viendraient.  Les  hommes,  certes, 
allaient  remplacer  Dieu  :  mais  combieny  aurait-il  d^hommes? 
La  Renaissance  a  donc  marqué  le  tnoment  solennel  oii  la 
rupture  de  Vunité  chrétienne  est  survenue.  Mais  un  drame, 
aussi  terrible  qu'on  le  veuille,  ne  change  rien  à  la  nature 
vraie  des  êtres  qui  y  participent.  Tout  au  plus  altère-t-il  les 
traits  de  leurs  visages  qui  deviennent  plus  tendus,  plus  creu- 
sés et  douloureux.  Qu'il  est  dommage  que  l'Histoire  soit  si 
jeune,  que  nous  7ie puissions  embrasser  cent  mille  années  ou 
plus  de  notre  étonnante  aventure  pour  montrer  que  nous 
n  avons  guère  changé,  que  les  variations  de  nos  gestes  ne  font 
qu'exprimer  les  tnouvements  intérieurs  qui,  tous  les  dix  ou 
vingt  siècles,  bouleversent  nos  habitudes  mais  laissent  intacts 
nos  instincts  et  donc  nos  sentiments  profonds,  nos  ressources, 
nos  besoins.  Qu'ici  Vindividu  surgisse  pour  recueillir 
l'ivresse  de  vivre  sur  le  point  de  s'éteindre  dans  le  cœur  des 
multitudes,  que  les  multitudes,  un  autre  Jour,  saisies  d'une 
fièvre  géante  agissent,  pensent,  créent  comme  un  seul  indi- 
vidu, malgré  tout  une  solidarité  invincible  unit  les  manifes- 
tations les  plus  primitives  de  notre  émotion  en  présence  du 
monde,  aux  plus  conscientes,  aux  plus  hautes,  aux  plus  déga- 
gées de  tout  esprit  grégaire  d'entre  elles,  —  à  condition  bien 
entendu  qu  existe  cette  émotion.  Il  y  a  beaucoup  moins  loin 
des  fresques  de  la  Sixtine  aux  gravures  des  troglodytes  qui 
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les  précèdent  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  siècles,  que  d.e 
ces  mêmes  fresques  à  bien  des  œuvres  d'école  qu'elles  ont 
directement  et  tout  de  suite  inspirées.  L' unité  de  V art,  grâce 
à  la  sensibilité  de  l'homme,  survit  à  la  rupture  de  l'unité  de 
la  conscience  que  son  intelligence  a  dû  briser  pour  échapper 
à  la  mort. 

Comme  nous  V avons  vu  à  propos  du  moyen  âge^,  notre 
sensibilité  devant  la  diversité  prodigieuse  des  images  peut 
connaître  une  heure  émouvante,  celle  oit  elle  perçoit  la 
parenté  de  toutes  ces  im.ages  et  remonte,  par  chacune  d'elles, 
jusqu'au  seul  homme  intérieur.  Mais,  bien  évidem.ment, 
Vétude  passionnée  de  chaque  œuvre  d'art,  puis  de  chaque 
artiste,  puis  de  chaque  école,  puis  de  chaque  peuple,  pendant 
toute  son  histoire,  dans  ses  expressions  figurées,  est  la  seule 
voie  qui  conduise  à  retrouver  cet  homme-là.  Il  faut  donc 
apprendre  à  reconnaître  dans  chaque  individu  l'esprit  de  l'es- 
pèce, puis  l'esprit  de  l'époque,  et  aussi,  dans  les  monuments  les 
plus  impersonnels  édifiés  par  l'espèce  à  quelque  époque  que  ce 
soit,  l'esprit  de  l'individu.  On  remarquera  de  la  sorte  que 
l'homme  a  bien  peu  changé  dans  le  temps,  comme  le  moyen 
âge  nous  a  naguère  montré  qiCil  changeait  peu  dans  V espace, 
et  qu'on  peut,  non  seulement  retrouver  Diïrer  dans  l  ouvrier 
allemand  du  siècle  précédent  ou  Bouquet  dans  l'imagier  go- 
thique, mais  aussi  les  Grecs  de  Périclès  dans  ceux  de  Véni-^elos, 
les  Germains  de  Tacite  dans  ceuyi  de  Bismarck,  les  Gaulois 
de  César  dans  les  Français  de  Charleroi.  On  pourra  invoquer 
aussi  r immobilité  immense  de  la  Chine,  la  mobilité  7nono- 
tone  de  l'Inde.  Malgré  les  migrations,  les  invasions,  les  croi- 
sements, les  guerres,  les  révolutions,  les  interpénétrations 
mutuelles,  il  existe,  che:^  chaque  peuple,  un  fond  à  peu  près 
immuable,  venant  sans  doute  de  la  rencontre  du  sol  adopté 
avec  l'élan  immémorial  imprimé  à  son  origine  et  ramenant 
tous  les  essais  de  changement  et  d' émane ipatioti  au  même 
type  spirituel  que  le  drame  dévaste,  que  la  créatioii  apaise, 

I.  Voir  VArt  Médiéval,  p.  xiu  :  Préface  à  la  Nouvelle  édition  (1923). 
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qui  s;' adapte  une  heure  aux  événements  puis  se  laisse  débor- 
der par  eux,  monte  au  pinacle,  agonise,  mais  partout,  et 
toujours,  refuse  de  changer.  Qu'un  fuême  peuple,  un  jour, 
ait  bâtile  Parthénon  et,  vingt-cinq  siècles  plus  tard,  soit,  sans 
culture  propre,  ruiné  m.oralement  par  sa  longue  servitude, 
tout  à  fait  dépourvu  de  facultés  créatrices,  n'est-ce  donc  pas 
le  même  peuple,  s'il  a  gardé  sa  turbulence,  sa  passion  de 
guerre  et  de  chicane,  ce  nationalisme  idéal  qui  ruine  toutes 
ses  cités,  cette  imagination  sans  frein  qui  poursuit  un  fan^ 
tôtne  toujours  visible,  mais  toujours  déchiré  par  ses  mains 
trop  fiévreuses,  cette  frénésie  de  châtier  ceux  qu'il  pousse  à 
r aventure  quand  l'aventure  tourne  mal,  quitte  à  lui  en  con- 
tester le  mérite  quand  l'aventure  tourne  bien?  Un  arbre  ne 
reste-t-il  pas  le  même  arbre  —  le  rnéme  olivier,  le  même  lau- 
rier, le  même  chêne  —  si,  pendant  plusieurs  saisons,  il  ne 
porte  pas  de  fruits  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir,  après  plus  de  mille 
ans,  le  génie  italien  repousser  entre  ses  ruines,  vert  et  dru, 
7wn  identique,  certes,  mais  analogue  à  ce  qu'il  fut,  les  archi- 
tectes mesurer  les  voûtes  tombées,  ausculter  les  pierres 
enfouies  —  non  pas,  comme  on  Va  cru,  pour  y  chercher  des 
modèles,  mais  pour  confronter  avec  ceux  des  ancêtres  leurs 
calculs,  leurs  intuitions,  leurs  désirs.  Il  ne  faut  pas  trouver 
anormal  qu'autour  de  Sienne  et  de  Florence,  après  deux 
mille  années  d'invasions  incessantes,  de  renouvellements 
ethniques,  la  terre  étant  brûlée  par  le  fer  des  chevaux  de 
guerre,  les  sillons  desséchés,  les  édifices  disparus,  on  découvre 
en  fouillant  le  sol,  dans  des  caveaux  mortuaires,  des  figures 
étranges,  ombres  étirées,  maladives,  visions  de  supplice  et 
de  mort  qui  sont  les  sœurs,  par  leur  caractère  funèbre,  des 
formes  énervées,  hagardes,  mystiques,  tendues  par  l'âme  à 
se  briser,  de  Taddeo  Gaddi  et  d'Andréa  del  Castagno,  de 
Donatello  et  de  Masaccio,  de  Botticelli  et  de  Lippi,  de  Pol- 
laiuolo  et  de  Vinci,  des  peintres  effrayants  de  la  Chapelle 
des  Espagnols  et  du  Campo-Santo  de  Pise.  Je  m.e  souviens 
d'avoir  éprouvé,  certain  jour,  devant  Notre-Dame,  une  de  ces 
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impressions  fulgurantes  qui  vous  Laisse  pour  toujours  la 
certitude  absolue  de  s'être  trouvé  en  présence,  pendant  une 
seconde,  d'une  invariable  vérité  :  f  avais  cru  voir  apparaître 
un  de  ces  châteaux  du  style  d'Hardouin-Mansard,  avec  son 
corps  central  et  ses  deux  ailes,  le  tout  lié  ensemble  et  assis 
puissamment  par  le  jeu  catégorique  des  calmes  horizontales 
et  des  robustes  verticales  obéissant  aux  plus  simples,  aux 
plus  claires  proportions.  Je  tne  souviens  de  cent  surprises 
analogues,  parentés  évidentes  entre  les  bas-reliefs  gallo- 
romains  et  ceux  des  cathédrales,  types  physiques  et  spirituels 
du  paysan  des  ^nênies  contrées  qu'on  y  retrouve  de  nos  jours, 
motifs  immobiles  et  traités  avec  le  même  esprit  sur  un  vase 
persan  du  XVP  siècle  et  telle  brique  vernissée  du  temps  de 
Cambyse  ou  de  Darius,  sur  tel  décor  d'assiette  de  campagne 
et  tel  tableau  d'un  maître  tout-puissant,  en  Italie,  en  France, 
en  Hollande,  partout,  et  ces  chansons  et  ces  danses  des  pay- 
sans d'Attique,  de  Béotie,  du  Péloponèse  qu'on  retrouve  dans 
tel  chœur  du  Prométhée  d'Eschyle  ou  sur  les  flancs  tournants 
de  telle  amphore,  coupe  ou  canthare  de  Coriiithe  ou  du  Céra- 
mique. Telle  usine  française  actuelle  rappelle,  sans  que  son 
constructeur  s'en  doute,  ce  château  de  Gabriel,  telle  usine 
italienne  ce  palais  de  Cronaca,  telle  usine  allemande  cette 
forteresse  des  Chevaliers  teutoniques .  N'ai-je  pas  retrouvé, 
chose  plus  surprenante  encore,  dans  telle  usine  américaine, 
l'impression  que  m'ont  donnée  les  restes  à  demi-enfouis  sous 
les  broussailles  et  les  lianes  de  quelque  temple  toltèque  ou 
palais  péruvien} 

Précisément  la  Renaissance,  en  différenciant  d'une  façon 
plus  accentuée  les  peuples  les  uns  des  autres  et  les  individus 
les  uns  des  autres,  a  montré  les  aptitudes  respectives  des 
peuples  et  des  individus.  Succédant,  comme  elle  l'a  fait,  à  ce 
grand  murmure  confus  du  moyen  âge  oit  la  scuplture  et  la 
peinture,  le  théâtre,  la  musique  et  le  chant  des  cloches  se 
confondaient  dans  legouffreplein  d'obscurité  et  de  rayons  du 
corps  architectural ,  elle  a  souligné  ce  qu'il  y  avait  d'indes- 
tructible dans  lu  race  et  dans  le  sol.  A  coup  sur  chaque  indi- 
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vidii  dans  le  peuple,  chaque  peuple  dans  V Histoire  marchent 
vers  l unité  spirituelle  de  l' homme,  mais  peut-être  cette  unité 
est-elle  destinée  à  ne  se  formuler  jamais  nulle  part,  à  préfé- 
rer toujours  V infinie  variété  des  formes  d'extression  indivi- 
duelles ou  spécifiques  à  quelque  uniformité  splendide  dont 
la  monotonie  ne  tarderait  sans  doute  pas  à  rejeter  l'esprit 
inquiet  vers  une  nouvelle  dispersion.  Jusqu'ici  —  et  l'esprit 
le  veut  pour  garder  son  pouvoir  souverain  de  changer  à  tout 
instant,  suivant  le  temps,  suivant  l'espèce,  d'attitude  et  de 
vctem.ents,  — jusqu'ici  tout  homme,  tout  groupe  d'hommes  a 
sa  langue  à  lui,  pour  ainsi  dire  inaliénable,  traversant 
l'Histoire  avec  une  rectitude  victorieuse,  qui  les  définit  du 
premier  coup  Qiii  ne  voit,  pour  ne  parler  que  de  l'Europe 
dont  il  est,  dans  ce  volume,  exclusivement  question,  qui  ne 
voit  par  exemple  que  les  Français,  avant  tout,  se  sont  mon- 
trés des  architectes,  les  Italiens,  avant  tout,  des  peintres, 
les  Allem.ands,  avant  tout,  desm.usiciens,  les  Espagnols,  avant 
tout,  des  dramaturges,  les  Ani^lais,  avant  tout,  des  poètes 
lyriques?  Et  que  c'est  par  V intermédiaire  de  l'architecture^ 
de  la  peinture^  de  la  musique,  du  drame  et  de  la  poésie  que 
les  uns  et  les  autres  ont  élevé  la  sensibilité  de  l'homme  jus- 
qu'aux régions  indéfinissables  de  l'esprit  universel?  A  tel 
point  m.ême,  et  avec  une  si  invincible  rigueur,  qu'à  part 
quelques  manifestations  exceptionnelles ,  ce  langage  s'impose 
à  eux  jusqu'à  passer  dans  toutes  leurs  expressions  verbales, 
ou  sonores  ou  figurées  avec  toutes  ses  caractéristiques  et  jus- 
qu'à ses  pires  défauts?  N'est-il  pas  m.anifeste,  par  exemple, 
que  la  vision  architecturale  des  Français,  à  peu  près  sans 
interruption  des  vieux  temples  rotnans  au  style  de  Gabriel, 
a  dominé  toutes  les  formes  de  hur  pensée,  littérature,  pein- 
ture,musique,  philosophie  même,  jusqu'à  définir  leur  esprit 
classique  et  leur  iynposer,  de  Poussin  à  Corot,  de  Le  Nôtre  à 
Chardin,  de  Descartes  à  Ram.eau,  de  Racine  à  Stendhal,  de 
La  Fontaine  à  Pascal  et  de  Claude  Lorrain  à  Malebranche, 
des  rythmes  symétriques  et  des  proportions  mesurées  jusque 
dans  les  cris  de  soujfranoe  et  les  écarts  sentimentaux?  Q^ue  le 
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génie  du  décor  et  de  la  plastique  est  aussi  visible  che':^  Dante 
ou  Monteverde  que  che:^  Palestrina  ou  d'Annun^io,  où  la 
sensation  sculpturale  est  constante^  donnant  à  la  littérature 
même  V aspect  d'une  série  de  formes  en  m.ouvement  se  succé' 
dant  dans  la  durée  comme  s'il  s'agissait  d'un  mur  à  peindre 
ou  d'une  façade  à  orner?  Que  les  Allemands  transportent 
Vesprit  musical  dans  leurs  poèmes,  dans  leur  philosophie 
aussi,  et  jusque  dans  leur  science,  m.alières  confuses  et  sans 
contours  reliées  par  mille  passages  obéissant  à  tme  sorte  de 
hantise  sentim.entale  d'édifier  sur  le  néamt  un  monument 
métaphysique  dû  à  leur  seule  volonté^  Oiie  le  drame  espa^ 
gnol  se  transporte  dans  l'architecture  oii  l'or  et  l'obscurité 
bougent,  et,  par  Greco,  Zurbaran,  Vela^que^,  Goya  glisse 
dans  la  peinture,  subtils  ou  violents  contrastes,  transposi- 
tions dans  un  réalisme  farouche  d'un  mysticisme  intransi- 
geant, apparitions  silencieuses.,  jeux  sinistres,  ossements,, 
fmtômes,  éclaboussures  sanglantes  dans  la  nuit?  Qtie  le 
lyrisme  anglais  se  retrouva  dans  le  paysage  peint,  fantas- 
tiques lueurs,  échevèlemcnt  des  nuées,  arbres  tordus,  brumes 
illuminées  de  Turner  où  saigne  un  œil  rouge^  châteaux  dans 
le  ciel,  joyaux  dans  la  mer,  et  jusque  dans  les  jardins 
désordonnés,  et  jusque  dans  la  science  exacte,  ronde  des 
sphères  dans  le  grand  silence  des  deux? 

Aussi  parentes  que  soient  les  unes  des  autres  les  formes 
d'art  universelles,  il  est  impossible  de  passer  de  la  grande 
unité  confuse  du  moyen  âge  occidental  à  l'anarchie  du 
monde  moderne  sans  s'arrêter  à  ce  point  dratnatique  où  la 
Renaissance  définit,  par  le  moyen  des  individus  et  des  écoles, 
le  rôle  que  chacun  allait  avoir  à  jouer  dans  la  tâche  com- 
mune. Il  était,  à  ce  moment-là,  de  particulariser  les  aspects 
infiniment  variés  du  monde  pour  refaire  à  l'humanité  euro- 
péenne les  éléments  d'une  mystique  oîi  V unité  ancienne  de  la 
science  et  de  V  art  pût  se  reconstruire  un  jour  dans  le  cœur  des 
multitudes.  Je  crois  cela,  du  moins.  Je  n'imagine  pas  que 
l'homme  puisse  s'affranchir  à  la  légère  de  rythmes  dont  la 
vertu  lui  donna  durant  tant  de-siècles  la  sécurité,  si  ce  n'est 
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en  enfantant  de  jeunes  rythmes  cfans  le  péché  et  la  douleur. 
L  humanité  ne  doit  pas  avoir  d'autre  raison  de  vivre  que  de 
renouveler  sa  puissance  d'amour  au  contact  des  formes  du 
chemin  qui  se  renouvellent  sans  l'attendre.  Il  ne  semble  pas 
possible  d'aimer,  ou  d'excuser.,  ou  de  maudire,  ou  mieux  de 
comprendre  la  Renaissance,  en  envisageant  son  effort  sous 
un  autre  jour  que  celui-là. 
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FLORENCE 
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Pise  vaincue  —  Pise  où  s'étaient  levés  les  premiers  archi- 
tectes et  les  premiers  sculpteurs  de  Tltalie  —  Sienne  réduite  à 
un  silence  à  demi  volontaire  et  la  République  florentine  for- 
tement définie  en  face  des  cités  rivales,  le  particularisme  ita- 
lien, encore  peu  caractérisé  dans  le  chaos  du  moyen  âge  et 
contenu  d'ailleurs  par  un  ensemble  de  croyances  communes 
et  l'ascendant  spirituel  de  la  papauté,  le  particularisme  italien 
s'accentue.  Sur  cette  terre  ardente,  pleine  de  souvenirs  illustres, 
l'esprit  municipal  s'oriente  vers  un  idéal  politique  fait  pour 


fortifier  encore  l'individualisme  passionnel  qui  devait  trans- 
former l'Europe.  La  France  s'épuise  de  l'effort  qu  elle  a 
fourni.  La  cathédrale  tremble  et  fléchit  sur  ses  supports  trop 

frêles.  Ce  n'est  pas 
sur  son  sol  stéri- 
lisé par  une  guerre 
interminable,  au 
cœur  d'un  peuple 
malheureux  que 
renaîtront  les  élé- 
ments de  son  éner- 
gie rompue.  Ce 
rôle  appartiendra  à 
la  Flandre  et  à 
ritahe. 

Seulement  pas 
plus  en  Italie  qu'en 
Flandre,  ils  ne  re- 
trouveront leur  co- 
hésion. L'indivi- 
dualisme itahen  ne 
sait  pas  se  plier 
aux  exigences  d'un 
ensemble.  Quand 
les  arts  associés 
exprimaient  une 
multitude,  ils  sem- 
blaient venir  d'un 
seul.  Ils  parurent 
divisés  et  ennemis 
quand  ils  exprimè- 
rent un  homme. 
Tout  artiste  italien  s'intitulait  volontiers  architecte,  sculpteur 
et  peintre.  Mais  il  parlait  rarement  avec  une  égale  puissance 
les  trois  langues  qu'il  s'attribuait.  Même  après  que  l'esprit 
médiéval  eût  entraîné  dans  sa  descente  la  force  diffuse  qui  sou- 
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levait  sur  les  villes  le  monu- 
ment représentatif  de  la  foi 
et  de  la  cité,  l'Italie  ne  cessa 
pas  complètement  de  pro- 
duire des  architectes.  La 
guerre  agitait  encore  les  ci- 
tés républicaines  et  il  fallait 
toujours  au-dessus  des  dal- 
les des  rues  ces  durs  palais 
rectangulaires,  hauts  et  nus, 
que  Brunelleschi  dressa  face 
aux  églises  ouvragées,  pour 
affirmer,  devant  l'càme  du 
Nord  envahissante,  la  sur- 
vivance du  latin.  Elle  forma 
moins  de  sculpteurs.  Elle 
vit  naître  tant  de  peintres 
qu'elle  parut  inventer  la  pein- 
ture et  que  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  fit  alors  n'a  pas  en- 
core cessé  d'agir  sur  nous. 
La  peinture  exprimait,  dès 
le  treizième  siècle,  l'indivi- 
dualisme italien.  Les  gothi- 
ques siennois,  Giotto,  Ci- 
mabuë  faisaient  déjà  des 
tableaux  d'autel  ou  déco- 
raient directement  les  murs, 
alors  que  Français  et  Fla- 
mands ne  connaissaient  que 
la  verrière  ou  l'enluminure 
du  missel.  Quand  les  pein- 
tres italiens,  au  début  du 
xvo  siècle,  demandaient  aux 
peintres  flamands  les  secrets 
de  leur  technique,  c'est  qu'ils 
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sentaient  que  ce  langage  était  toujours  fait  pour  eux.  Comme 
leur  génie  naturel  leur  interdisait  d'emprunter  aux  Flamands 
autre  chose  que  des  procédés  extérieurs,  comme  on  ne  con- 
naissait rien  de  la  peinture  antique,  ils  furent,  en  tant  que 
peintres,  tout  de  suite  eux-mêmes  et  rien  qu'eux-mêmes.  S'ils 
éprouvèrent  l'action  des  sculpteurs  et  des  humanistes,  c'est  au 
travers  de  tant  de  commentaires  et  de  tempéraments  nouveaux 
qu'elle  leur  donna  plus  d'accent. 

Les  sculpteurs  prétendaient,  au  contraire,  s'inspirer  des 
ouvrages  anciens.  Nicolas  Pisano  s'entourait  de  vieux  sarco- 
phages. Malgré  la  force  que  versaient  à  ses  successeurs,  Gio- 
vanni, Nanni  di  Banco,  Jacopo  délia  Quercia,  Donatello,  Ghi- 
berti,les  plus  ardents  foyers  de  vie  sentimentale  que  le  monde 
ait  jamais  connus,  aucun  d'entre  eux,  quelles  qu'aient  été  la 
liberté  de  son  inspiration  et  la  verdeur  de  son  langage,  aucun 
n'oublia  que  sur  ce  sol,  mille  ans  auparavant,  s'élevaient  des 
villes  de  marbre.  Encore  enfant,  maigre,  pauvre,  Donatello 
suivit  Brunelleschi  à  Rome.  Ils  y  vécurent  en  brigands,  les 
mains  durcies  par  la  pioche  et  le  pic,  pleins  de  terre,  s'accrochant 
aux  broussailles,  aux  figuiers  sauvages  pour  escalader  les  murs, 
mesurant  l'ouverture  et  l'épaisseur  des  voûtes,  passant  des 
journées  dans  les  ténèbres  souterraines  des  vieux  temples 
engloutis,  fous  quand  ils  déterraient  une  colonne,  une  statue, 
quatre  ou  cinq  pierres  assemblées...  Au  retour,  ils  connais- 
saient mieux  les  raisons  de  leur  orgueil. 

Ce  n'est  donc  pas  le  poids  des  souvenirs  antiques  qui  gêna 
l'essor  sculptural  de  l'Italie.  Elle  éprouvait  un  besoin  trop 
impérieux  d'affirmer  sa  gloire  intime  pour  consentir  à  demander 
aux  anciens  statuaires  autre  chose  qu'une  discipline  d'esprit 
dont  l'efïet  principal  fût  d'accentuer  sa  puissance  expressive  en 
prétendant  la  maîtriser.  Si  la  sculpture  n'a  jamais  été  le  langage 
de  choix  de  ses  artistes,  c'est  que  la  sculpture  s'isole  mal  de 
l'architecture  dont  elle  est  née,  c'est  qu'elle  est  elle-même  archi- 
tecture, c'est  qu'elle  répond  toujours  à  la  vie  sociale  et  religieuse 
de  tout  un  peuple  en  action  dont  elle  résume  les  aspirations 
générales  quand  les  temples  sont  menacés.  Elle  n'a  pas  le  pou- 
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voir  (Je  dissimuler  ni  de  choisir,  elle  doit  vivre  dans  l'espace 
une  vie  impersonnelle,  établie  de  tous  les  côtés,  elle  s'effondre 
quand  elle  tente  de  dérober  des  formes  à  la  vue  pour  lui  imposer 
d'autres  formes  et  passer  des  unes  aux  autres  par  ces  nuances 
insensibles  que  la  peinture  excelle  à  ménager.  Trop  ardent 
pour  rester  tout  à  fait  maître  de  lui-même,  trop  fin  pour  aller 
droit  au  but,  l'Italien  ne  parla  jamais  comme  les  Français  ou 
les  Grecs  cette  langue  implacable  qui  défend  à  l'imagination  de 
dépasser  les  limites  des  plans  logiques  et  des  volumes  définis. 

Comme  son  nncétre  romain  qui  ne  maintint  l'esprit  latin 
dans  Rome  où  les  statuaires  apportaient  les  formules  grecques, 
qu'en  creusant  les  cuves  funéraires  ou  les  parois  des  arcs  de 
triomphe,  l'artiste  italien  ne  sut  travailler  réellernent  la  pierre 
que  quand  il  aborda  le  bas-relief  décoratif  où  la  lumière  et 
l'ombre  s'emparent  de  la  forme  pour  la  plier  aux  volontés  sen- 
timentales du  sculpteur.  La  sculpture  et  la  peinture  ont  tou- 
jours suivi  pas  à  pas  les  sursauts  etles  éclipses  de  l'esprit  indi- 
viduaHste.  Le  peuple  le  moins  individué  du  monde  antique, 
les  Egyptiens,  ont  traité  en  sculpteurs  la  peinture  même  qu'ils 
n'ont  vue  que  suivant  des  profils  projetés  aplat  sur  les  murs.  Le 
peuple  le  plus  individué  du  monde  moderne,  les  Italiens,  ont 
traité  la  sculpture  en  peintres,  Jacopo  délia  Quercia  peut-être 
excepté.  Le  bas-relief  alexandrin  affirmait  Findividuahsme 
antique  comme  le  bas-rehef  italien  allait  indiquer  aux  artistes 
le  moyen  de  se  séparer  du  sentiment  général  pour  fonder  un 
ordre  intellectuel  nouveau.  Toutes  les  fois  que  l'art  imper- 
sonnel faiblit,  la  sculpture  passe  à  la  peinture  par  l'intermé- 
diaire de  l'image  ciselée  sur  les  parois. 

La  peinture  est  la  langue  des  incertitudes,  des  élans  et  des 
retraites  du  cœur.  Elle  n'est  plus  la  matière  rebelle  dont  les 
blessures,  une  fois  faites,  ne  se  cicatrisent  pas,  et  qui  n'obéit 
qu'à  celui  qui  sait  accepter  une  grande  idée  collective  et  dont 
l'âme  se  meut  avec  sécurité  dans  le  cercle  fermé  d'un  organisme 
social  paraissant  inébranlable.  La  pierre  domine  l'esprit,  elle  lui 
est  antérieure.  L'homme  a  plié  la  peinture  aux  directions  de 
l'esprit.  Elle  suit  ses  hésitations  et  ses  méandres,  et  ses  étapes, 


elle  bondit  ou  se  contracte  ou  se  voile  avec  lui.  C'est  le  lan- 
gage de  la  passion  intellectuelle.  Il  définit  l'individu. 

C'est  donc  surtout  par  la  peinture  que  l'Italie  nous  a  parlé. 
Mais  là  encore,  elle  ne  pouvait  avoir  de  la  surface  peinte 
qu'une  conception  personnelle.  La  fonction  d'un  esprit  supé- 
rieur est  d'arracher  la  foule  à  ses  idoles  habituelles  pour  lui 
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imposer  des  idoles  que  l'ardeur  de  sa  réflexion  donne  à  cet 
esprit  le  droit  et  le  devoir  de  poursuivre  jusqu'à  la  mort.  Les 
murs  des  églises  et  des  palais  municipaux  sont  seuls  assez  en 
vue  et  assez  vastes  pour  apaiser  la  fièvre  de  l'artiste,  l'avidité 
sentimentale  du  spectateur,  l'orgueil  du  prêtre  et  de  la  ville. 
La  fresque,  d\iilleurs  conseillée  par  la  transparence  de  l'atmo- 
sphère florentine,  la  netteté  des  tons  et  des  contours,  la  nudité 
des  nuu'S  romains  sans  tenétres  ni  verrières,  devint  le  langage 


naturel  de  tous  les  peintres  toscans.  Les  vieux  maîtres  du  moyen 
âge,  Cimabuë,  Giotto,  Duccio,  Simone  Martini,  les  Gaddi, 
les  Lorenzetti,  Orcagna,  n'en  ont  pour  ainsi  dire  pas  connu 
d'autres.  Cennino  Cennini  a  fait  sur  elle  un  livre  ingénu  et 
touchant.  Au  réveil,  Angelico  s'en  empare,  Masaccio  en  tire  des 
accents  que  nul  après  lui  n'y  retrouve,  Michel-Ange  en  fait  un 
instrument  terrible,  qui  ébranle  le  monument.  Il  semble 
qu'Andréa  del  Castagno,  Filippo  Lippi,  Uccello,  Ghirlandajo, 
Luini  ne  soient  vraiment  eux-mêmes  que  par  elle,  et  grâce  à 
elle.  Antonio  Pollaiuolo,  BotticelH  surtout  s'y  découvrent  tout 
à  fait,  deviennent  fiers  et  graves,  se  simplifient  dés  qu'ils  l'em- 
ploient et  rappellent,  par  la  profondeur  et  la  pureté  de  l'accent, 
le  caractère  de  vie  surprise  comme  une  ombre  sur  le  mur,  les 
vieux  décorateurs  étrusques.  La  fresque  était  née  d'une  collabo- 
ration étroite  entre  l'artiste  et  le  maçon.  Que  de  recherches 
communes,  d'échecs  décourageants,  d'enthousiasmes  blessés 
avant  que  le  peintre  connût  les  qualités  de  sa  matière,  sût  la 
préparer,  l'attendre,  saisir  l'instant  où  elle  exigerait  qu'il  lui 
livrât  la  dernière  fleur  de  son  âme  longtemps  cultivée  dans 
les  dessins  et  les  cartons  !  Ils  se  levaient  aux  dernières  heures 
de  la  nuit  pour  peindre  avant  que  le  soleil  ne  séchât  les  murailles, 
ils  vivaient  tout  le  jour  dans  l'attente  ardente  de  ces  moments 
admirables  où  ils  communiaient  avec  la  pierre  pour  l'éternité 
de  l'esprit.  Leur  vie  passionnelle  n'était  que  la  préparation 
supérieure  et  tyrannisante  à  la  mission  qu'ils  se  sentaient.  Ils 
ont  fait  de  la  fresque  un  instrument  profond  dont  ils  surent 
tirer  des  accents  si  dramatiques  que  la  flamme  des  cœurs  semble 
encore  embraser  les  murs.  Ni  hésitations,  ni  repentirs.  Pour  que 
lemortierhumidepût  saisir  la  couleur  et  la  cristalliser  dans  son 
durcissement  graduel,  lui  prendre  un  peu  de  son  éclat,  lui 
donner  en  l'incorporant  à  l'eau  et  à  la  pierre  leur  terreuse  et 
sourde  beauté,  il  fallut  l'élan  de  l'âme  itaHenne,  ne  revenant 
jamais  sur  ses  pas,  toujours  furieuse  et  meurtrie  de  ne  pouvoir 
se  dépasser.  La  fresque  est  faite  pour  fixer  l'instant  passionnel 
dans  une  matière  solide  comme  la  méditation. 


II 


Or,  l'instant  passionnel  se  prolongeait  en  elle  comme  une 
vibration  de  corde  qui  survit  au  contact  des  doigts  et  renaît  de 
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LoRKNZo  Ghi»erti.  Porte  du  Baptistère  de  Florence,  détail. 


ce  contact  alors  qu'elle  va  mourir.  M^rencc  avait  à  dégager 
de  sa  longue  éducation  chrétienne  le  désir  qu'elle  se  sentait  en 
regardant  les  statues  ciéterrées,  en  lisant  les  poètes  et  les  philo- 
sophes anciens,  en  levant  ses  yeux  hagards  vers  la  crête  des 
montagnes.  Il  fallait  trouver  le  passage  entre  l'idéal  social  que 
chercha  vainement  l'Italie  du  moyeii  âge  et  Fidéal  intellectuel 
auquel  tendait  la  Renaissance.  Et  ce  fut  la  gloire  et  la  douleur 
de  la  peinture  des  Toscans. 


Ce  grand  siècle  commença  pour  eux  dans  une  indécision  qui 
dura  jusqu'à  la  Hn.  De  la  joie  saine  et  forte  de  Giotto,  ber- 
çant dans  sa  grande  ligne  ondulante  les  hautes  certitudes 
sur  qui  toute  la  société  médiévale  vécut,  il  ne  restait  plus 
grand'chose.  Dans  le  cloître,  sans  doute,  hors  du  monde,  la 
croyance  en  elles  persistait.  Mais  elle  y  prenait  l'apparence 
d'une  illusion  volontairement  consentie.  Le  moine  Angelico, 
constructeur  vigoureux,  d'ailleurs,  et  qui  transmet  intacte  aux 
grands  classiques— par-dessusles  déviations  et  les  faiblesses  des 
derniers  primitifs  et  les  hésitations  des  précurseurs  de  Raphaël  — 
la  grandiose  logique  structurale  de  Giotto,  le  moine  Angelico 
ne  se  douta  jamais  qu'il  célébrait  le  christianisme  un  peu  à  la 
façon  dont  on  illustre,  en  marge  d'un  vieux  livre,  une  légende. 
Cette  légende  l'attendrissait  sans  doute,  et  même  elle  l'amusait. 
Les  histoires  les  plus  terribles  se  déroulaient  comme  un  conte 
d'enfant  et  ce  sont  les  plus  douces  qu'il  choisissait  presque  tou- 
jours.Comme  il  croyait  à  l'enfer,  et  que  l'enfer  grondait  aux 
portes  de  son  cloître,  son  imagination  inépuisable  savait  fort 
bien  mêler  et  bousculer  des  foules  dramatiques,  voiler  le  ciel 
de  flèches  et  de  lances,  broyer  sur  la  grande  croix  autour  de 
qui  se  prosternaient  des  formes  suppliantes,  les  pieds  et  les 
mains  du  Sauveur.  Mais  les  visions  du  paradis,  lyres,  violons, 
trompettes  d'or,  anges  ailés  de  plumes  multicolores  dans  les 
paysages  purs  striés  de  cyprès  noirs,  l'attiraient  bien  davantage. 
C'était  un  être  charmant,  heureux  d'aimer,  heureux  de  vivre, 
heureux  qu'il  y  eût  des  fleurs  dans  les  champs  pour  qu'il  pût 
les  répandre  sous  les  pas  des  jeunes  saintes.  Le  sang  des  mar- 
tyrs même  faisait  pousser  des  marguerites  blanches  entre  les 
herbes  rougies.  Il  ne  manquait  jamais  d'associer  à  son  enchan- 
tement les  printemps  et  les  étés  des  campagnes  florentines.  Il 
avait  trop  de  candeur  pour  s'apercevoir  qu'il  jouissait  de  la 
peinture  pour  elle-même  et  n'aimait  la  mère  de  Jésus  d'un  si 
déhcieux  amour  que  parce  qu'elle  avait  un  visage  exquis  de 
petite  vierge  timide,  une  belle  robe  toute  blanche  et  une 
auréole  en  or.  Il  n'était  pas  le  premier,  certes,  à  raconter 
X Aiuioncialioii.  Les  Siennois  y  revenaient  à  tout  propos.  Seule- 
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ment,  chez  les  derniers  mystiques,  enfermés  dans  les  pratiques 
d'une  religion  qui  baissait,  la  merveilleuse  histoire  semblait 
venir  d'un  monde  mort,  elle  sentait  la  fleur  mourante  et  la 
dernière  haleine  des  encens.  Chez  Fra  Angelico,  au  contraire, 
une  humanité  fraîche  et  chaste  l'envahissait  doucement.  Il  était 


Masolinoda  Panicale.  Saint-Pierre,  détail  de  fresque  [S.  Maria  del  Carminé). 


plongé  dans  son  siècle  jusqu'aux  épaules,  mais  il  n'en  voyait 
presque  rien,  car  ses  deux  yeux  détournés  des  visions  violentes 
apercevaient  surtout  des  prés  fleuris,  des  cheveux  blonds,  des 
robes  brodées,  des  cieux  resplendissants  d'étoiles,  il  n'en  enten- 
dait presque  rien,  car  ses  oreilles  savaient  s'isoler  du  tumulte 
pour  écouter  les  harpes  et  les  jolies  voix  qui  chantaient.  C'était 
une  fiancée  toute  frêle  qu'il  prenait  par  la  main  pourTofiFrir  au 
monde  nouveau.  En  attendant  qu'elle  subît  l'étreinte  brûlante 
des  héros  qui  s'approchaient,  c'est  en  lui  qu'elle  retrouvait  sa 
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nécessaire  innocence.  L'Italie  luttait  depuis  deux  siècles  poui 
la  laver  de  la  souillure  originelle.  Les  purificateurs  du  monde 
l'avaient  si  longtemps  outragée  qu'à  l'heure  où  la  vie  afflua 
dans  le  cœur  des  hommes,  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  chargés  de 
la  transmettre  à  l'avenir  tournèrent 
vers  la  femme  leur  adoration  ter- 
rible. Depuis  mille  ans,  on  l'avait 
oubliée  ou  salie  !  Ils  lui  deman- 
dèrent pardon  avec  des  sanglots 
frénétiques,  à  deux  genoux,  les 
mains  levées  vers  elle  et  sans  oser 
la  regarder.  Dante,  toute  sa  vie, 
resta  fidèle  à  une  morte.  Pétrarque, 
toute  sa  vie,  aima  une  vivante, 
qu'il  ne  voulut  pas  posséder.  Giotto 
parla  d'elles  avec  tant  de  tendresse 
que  c'est  dans  les  bras  et  les  mains, 
dans  les  genoux  phés  des  mères  et 
des  épouses,  qu'il  surprit  le  départ 
de  toutes  les  courbes  animées  qui 
rattachent  les  formes  au  centre  du 
drame  humain.  Quand  le  moine 
entr'ouvrit,  pour  regarder  passer  la 
femme,  la  porte  de  son  cloître  où 
la  voix  de  cristal  des  cloches  flo- 
rentines venait  dans  le  souffle  des 
roses,  lui  et  elle  étaient  purifiés. 
Vraiment,  ils  s'aimaient  avec  inno- 
cence. Ils  s'étonnaient  de  tout, 
d'eux-mêmes,  des  choses  qu'on 
leur  racontait,  des  maisons  roses 
et  blanches,  des  collines  qui  s'éta- 

geaient  et  qu'il  pût  y  avoir  des  larmes  et  des  tragédies,  alors 
que  la  nature  était  si  délicieuse  et  que  le  miracle  annoncé  était 
si  simple  et  si  touchant.  Les  poètes  du  moyen  âge  avaient  effacé 
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de  leur  cœur  le  souvenir  des  maux  anciens,  et  comme  tous 
deux  ignoraient  l'amour,  ils  ne  savaient  pas  qu'ils  allaient 
encore  souffrir.  Et  pourtant,  à  quelques  pas  de  Beato  Angelico, 
l'expérience  recommençait.  Tandis  qu'il  peignait  dans  la 
lumière  et  le  silence  dont  ses  pâles  harmonies  étaient  comme 
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le  parfum,  ses  gazons  pleins  de  fleurs  et  ses  petites  vierges  qm 
gardaient  toujours  les  mains  cioisées  sur  la  poitrine.  Masaccio 
travaillait  dans  une  église  obscure  à  couvrir  une  muraille 
presque  invisible  du  drame  de  conscience  qui  définit  par  avance 
l'action  des  siècles  critiques  ouverts  par  les  Florentins. 

Masaccio  n'était  même  pas,  à  vrai  dire,  le  premier.  C'est  à 
Sienne,  terre  mystique,    foyer  du  désaccord  le  plus  accusé 
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entre  l'évolution  du  monde  et  les  traditions  de  la  foi  que  le 
sculpteur  Jacopo  délia  Q.uercia  avait  jeté  le  cri  d'alarme,  que 
Masaccio  lui-même  entendit  certainement.  L'œuvre  paraît 
d'une  maturité  singulière  quand  on  la  sait  la  première  de  toutes, 
avant  celle  d'Angelico,  avant  celle  de  Masaccio,  avant  celle  de 
Donatello,  avant  celle  de  ceMasolino  da  Panicale  si  troublant 
qui  précéda  de  quelques  années  Masaccio  dans  sa  chapelle,  et 
contemporaine  à  peu  près  de  l'efîort  extraordinaire  que  réalisa 
Ghiberti  sur  les  portes  de  bronze  du  baptistère  florentin.  Elle 
est  plus  large  encore  et,  n'était  sa  rudesse  auguste,  on  la  croirait 
venue  cent  ans  après  Angelico.  La  sculpture,  grâce  à  Giovanni 
Pisano,  avait  pris  beaucoup  d'avance  et  pouvait  exprimer  le 
drame  plus  fortement  que  les  peintres  encore  embarrassés 
d'imagerie  et  de  byzantinisme  et  incapables  dépasser,  comme 
l'avait  fait  Giotto,  au  travers  des  tormuîes  d'école  et  des  préjugés 
traditionnels.  On  eût  dit  une  ébauche  puissante  de  la  tragédie 
de  la  Sixtine  et  du  Tombeau  des  Médicis.  Soit  que  Jacopo 
décorât  la  fontaine  de  la  place  du  Municipe,  soit  qu'il  sculptât 
sur  la  façade  de  San  Petronio  de  Bologne  Adam  bêchant  la 
terre,  Eve  chassée,  le  drame  innocent  et  formidable  de  la  pre- 
mière aventure  d'amour,  c'étaient  déjà  des  figures  violentes 
avec  des  sourcils  froncés,  des  têtes  portées  par  des  cous  comme 
une  arme  au  bout  d'un  bras,  des  mains  contractées  et  muscu- 
leuses  serrant  un  indomptable  enfant,  un  ardent  mouvement 
des  torses  et  des  flancs  et  des  seins  faits  pour  abriter  et  nourrir 
toutes  les  joies  et  tous  les  maux  du  monde  —  le  cri  d'un  pro- 
phète irrité.  Le  plus  haut  symbolisme  humain  réunissait  l'âme 
à  la  forme.  Le  sujet  éternel,  celui  que  les  poètes  juifs  ont 
arraché  à  l'anecdote  pour  l'installer  jusqu'à  la  fin  des  temps 
dans  notre  mécanisme  intellectuel  même,  l'histoire  immuable 
de  l'homme  qui  ouvre  ses  yeux  à  la  vie,  qui  veut  interroger 
la  vie,  que  la  vie  blesse  et  qu'elle  condamne  à  l'interroger  plus 
profond  pour  panser  cette  blessure  et  pour  en  ouvrir  d'autres, 
le  sujet  éternel  fleurissait  la  pierre.  L'esprit  de  l'artiste  et  l'esprit 
de  la  pierre  même  fusionnaient  dans  l'éclair  de  la  grande 
intuition  lyrique  où  les  lois  immobiles  de  l'harmonie  univer- 

i6 


selle  s'accordent  avec  le  sentiment  le  plus  nigénu  et  le  plus 
égoïste  de  nos  peines,  de  nos  soucis,  de  nos  travaux  quotidiens. 
Jacopo  délia  Quercia  ne  s'imaginait  pas  que  la  tragédie  mono- 
tone dont  l'interrogation  approfondie  et  continue  nous  con- 


Fra  Angelico    Mise  en  croix,  détail  [Musée  de  S.  Marc  à  Florence). 


duit  à  l'acceptation  de  sa  nécessité  cruelle,  pût  faire  couler  des 
larmes  niaises  et  provoquer  des  protestations  moralisantes 
contre  l'implacable  destin  que  nous  portons  dés  la  naissance 
dans  le  cœur.  Il  consentait  au  drame  humain,  et  le  drame 
humain  consenti  lui  apportait  sa  récompense.  Une  force  ter- 
rible habitait  ses  pierres  scidplées,  le  sentiment  profond  des 


hommes  primitifs  s'exprimait  par  la  tormc  pleine  des  temps 
épanouis  du  monde  qui  décuplait  sa  majesté.  Il  était  déjà 
maître  de  sa  grande  âme.  Ses  surfaces  expressives  connaissaient 
les  longs  silences,  auprès  de  lui  Donatello  semble  crispé 
d'angoisse,  Michel-Angeconvulséde  fureuretdedégoût.  Quand 
il  couche  des  morts  sur  la  dalle  funéraire,  il  sait  forcer  la  paix 
définitive  à  habiter  leur  front,  et  cela  prend  une  grandeur  tra- 
gique parce  qu'on  sent  sa  passion  arrêtée  parles  plans  de  marbre 
à  chaque  bond  du  cœur  et  de  la  main.  Et  pourtant,  il  avait 
déjà  franchi  la  porte  de  l'enter,  abandonné  toute  espérance.  Il 
devançait  tout  son  siècle  pour  aboutir  d'un  seul  élan  aux  con- 
clusions de  Michel-Ange  et  personne  ne  le  comprit. 

Masaccio,  au  contraire,  plongé  dans  un  milieu  plus  vivant 
et  plus  mobile,  saisissant  du  premier  coup  l'outil  le  plus 
obéissant  de  l'intelligence  itahenne,  la  peinture,  et  mort  à 
vingt-sept  ans  dans  le  mystère,  devait,  par  ses  hésitations 
mêmes,  agir  sur  les  esprits  beaucoup  plus  directement.  Ce 
qu'il  défendait,  ce  qu'il  vénérait,  ce  qu'il  voulait  croire,  tout 
l'attachait  au  moyen  âge.  Mais  par  la  sensation  et  Tinquiétude, 
par  la  foi  neuve  qui  montait  de  lui  malgré  lui,  il  définissait 
déjà  le  siècle  commençant  dans  ses  plus  douloureux  conflits. 
Il  avait  peint  sur  le  vieux  mur  de  Santa  Maria  del  Carminé 
l'Homme  et  la  femme  chassés  par  l'ange  de  l'Eden,  seulement 
il  leur  prenait  les  mains  pour  les  guider,  à  travers  le  malheur, 
vers  les  paradis  accessibles.  Il  enfanta  la  Renaissance  et  c'est 
parce  qu'il  a  vécu  qu'elle  chercha  à  renouveler,  dans  l'étude 
ardente  de  la  forme,  les  rythmes  de  la  vie  perdus. 

Il  a  inventé  la  peinture.  C'est  dans  la  chapelle  sombre 
décorée  par  Masaccio  que  Raphaël,  Vinci,  SignoreUi,  Michel- 
Ange  vinrent  chercher  l'initiation.  Comme  nous  le  sommes 
aujourd'hui,  ils  y  furent  saisis  par  ces  foules  qui  renaissent 
dans  les  ténèbres,  émergeant  avec  une  irrésistible  lenteur  de 
leur  atmosphère  uniforme,  ainsi  que  les  larves  puissantes  de 
l'esprit  et  du  cœur  renouvelés  des  hommes  hors  de  l'énergie 
confuse  du  plasma  primitif.  A  vingt-cinq  ans,  il  savait  ce  que 
les  plus  grands  ne  découvrent  qu'à  l'approche  de  la  vieillesse, 
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que  la  peinture  c'est  le  passage,  le  modelé  poui'Sui\  i,  1  ombre 
qui  tourne  autour  des  formes,  les  enveloppe  de  silence,  les 
unit  aux  formes  qui  sont  près  d'elles  et  derrière  elles,  et  sculpte 
le  tableau  dans  les  plans  qui  s'enfoncent  comme  un  sculpteur 
fouille  le  marbre  en  allant  vers  la  profondeur.  Il  avait  décou- 
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vert  que  ce  qui  nous  révèle  la  nature,  c'est  la  continuité  de  ses 
aspects.  C'est  à  peine  si  cinq  ou  six  hommes  après  lui  ont  eu 
pleinement  ce  sens-là  qui  leur  a  donné  le  pouvoir  d'imprimer 
l'unité  et  le  mouvement  de  la  vie  au  monde  sorti  de  leur  cœur. 
Florence  le  comprit  bien,  mais  elle  ne  sut  pas  le  suivre  et  Vinci 
lui-même  y  échoua. 

Cette  conquête  de  Tunité  pnr  une  intelligence  marquait  la 
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fin  du  moyen  âge.  En  France,  il  avait  fait  son  unité  d'instinct, 
socialement,  chaque  cerveau  et  chaque  main  apportant  une 
pierre  à  l'édifice  sans  savoir  comment  et  pourquoi  l'édifice 
serait  vivant.  En  Italie,  Giotto  avait  réaHsé  en  lui  l'unité 
morale  de  sa  race,  mais  le  monde  n'était  pas  mûr  pour  qu'il 
pût  s'emparer  en  même  temps  du  langage  plastique  à  surfaces 
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nuancées  et  fuyant  en  profondeur  qui  définit  l'individu  dans  sa 
complexité  insaisissable.  Quand  Masaccio,  dans  son  Bapléme, 
vit  sortir  peu  à  peu  ces  grandes  formes  nues  de  la  foule  où 
des  figures  dramatiques  surgissent  de  l'ombre  rousse,  comme 
des  astres  plus  denses  d'un  brouillard  enflammé,  il  dut  sentir 
tomber  sur  son  esprit  la  tristesse  des  soirs  à  qui  le  pressenti- 
ment du  jour  attendu  mêle  une  espérance  angoissée.  Ame 
sublime  !  Il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  exprimât  l'impérissable 
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tragédie,  l'homme  jeté  hors  du  bonheur  pour  avoir  voulu  être 
rhomme,  l'homme  souillé  par  Dieu  et  calmant  dans  l'eau  lus- 
trale la  brûlure  de  son  remords,  c'est  en  lui  qu'elle  habitait, 
l'impérissable  tragédie.  En  indiquant  au  monde  que  la  forme 
vivante  qu'il  lui  donnait  la  mission  d'étudier  lui  offrirait  un 
asile,  il  lui  interdisait  de  chercher  de  nouveaux  symboles  avant 
d'avoir  réappris  la  nature  et  le  reietait  dans  l'analyse,  c'est-à- 
dire  dans  la  douleur. 


III 

Tout  le  grand  siècle  florentin,  qui  ne  croyait  plus,  souffrit 
de  ne  pas  savoir  si  la  toi  délaissée  lui  était  encore  permise  ou 
s'il  devait  chercher,  dans  la  connaissance  du  vieux  monde  et 
de  la  nature  vivante  vers  qui  l'entraînait  son  instinct,  les  élé- 
ments d'une  autre  foi.  Ayant  faim  et  soif  de  connaître,  il  eut 
de  grands  éclairs  de  joie  sur  un  fond  de  désespoir,  il  fut  violent 
et  pitoyable,  criminel  et  ascétique,  anarchique  et  créateur.  Il 
chercha  en  vain,  entre  le  sens  nouveau  qu'il  prenait  de  la  vie 
et  la  raison  vacillante  qu'avait  libérée  en  lui  la  mort  de  l'esprit 
médiéval,  un  accord  qui  ne  s'ébaucha  que  chez  quelques 
hommes  pour  aboutir  pleinement  plus  tard,  hors  de  lui-même 
et  des  lieux  qui  l'avaient  vu  lutter  et  se  débattre  entre  ses  sou- 
venirs et  ses  pressentiments. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  la  tragédie  éclatait  dans  la  profon- 
deur des  âmes,  des  échos  lui  répondaient  par  toutes  les  voix 
de  la  sensibilité  et  de  l'action.  Comment  ne  pas  aller  jusqu'au 
fond  de  la  vie,  quand  la  vie  s'use  si  vite,  quand  le  poison  et 
le  couteau  la  guettent  à  tous  les  tournants,  quand  la  méditation 
risque  d'être  à  toute  minute  tranchée  par  la  hache  et  le  glaive, 
quand  tous  peuvent  se  demander  le  matin  si  le  soir  ils  seront 
là  ?  Toute  l'histoire  de  la  naissance  et  de  la  mort  des  Répu- 
bliques italiennes  explique  les  œuvres  terribles  où  Florence  les 
évoqua.  L'homme  est  toujours  en  état  de  défense,  l'individu 
est  seul  en  face  de  l'individu.  Ce  temps  doit  son  ardeur,  sa 
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curiosité,  son  impitoyable  énergie  à  chacun  des  instants  dra- 
matiques dont  chaque  esprit  fut  la  vivante  succession.  C'est 
dans  ce  feu,  où  se  consuma  l'ItaHe,  qu'elle  trempa  l'âme 
moderne.  Tout  ce  que  nous  savons  en  sort,  droit  comme  un 
ravon  qui  réchauffe.  Nous  en  avons  vécu  longtemps,  la  leçon 


UoNATELLO.   Bas -relief  de  la  Tribune,   détail 
[Musée  de  S.  Maria  del  Fiore  à  Florence). 

est  immortelle.  Rien  de  grand  qui  n'ait  à  sa  source  la  douleur 
et  le  combat. 

Tout  le  drame  est  si  réel  dans  l'œuvre  de  Donatello  qu'on 
le  croirait  sans  précurseur  et  sans  successeur  à  Florence. 
Quand  on  a  médité  devant  ses  figures  tendues,  on  oublie  que 
le  savant  orfèvre  Ghiberti  a  déjà  ciselé  ses  portes  en  groupes 
élégants  où  le  sentiment  trop  mûr  de  la  forme  et  de  la  vie 
décorative  semble,  au-dessus  de  ces  dalles  sanglantes,  ouvrir 


CI.  Anileisnu. 


DoxATELLO.  David  {Musée  national  de  Florence). 


un  beau  livre  d'images  pour  séduire  les  durs  enfants  qui 
passent  et  les  détourner  de  leur  chemin.  Mais,  au  premier 
tournant,  Donatello  travaille.  La  guerre  des  rues  gronde 
sous  3â  fenêtre,  les  clameurs  traversent  sa  chair,  et  sa 
volonté  d'être  cahiie  érige  le  marbre  et  le  bronze  en  attitudes 
immobiles  où  se  tendent  à  se  briser  les  ressorts  de  son  esprit. 
La  lame  brûle  le  fourreau.  La  fureur  de  la  ville  bout  dans  le 
cœur  stoïque  de  ce  fils  d'un  agitateur  expulsé  de  Florence 
après  le  tumulte  des  Ciompi.  Le  métal  lui  obéit  comme  une 
argile.  Il  le  tord,  le  tend  et  le  drape  au  gré  des  impulsions 
farouches  que  sa  droite  raison  parvient  pourtant  à  maintenir 
entre  les  lignes  inflexibles  d'une  harmonie  sûre  et  tranchante 
comme  le  fil  de  son  ciseau.  Plus  on  le  sent  digne  et  simple, 
plus  son  ferme  esprit  s'attache  à  oublier  les  haines  et  les  ten- 
tations de  la  vie,  et  plus  Forage  de  la  vie  sculpte  de  dedans 
en  dehors  ses  figures  implacables.  Elles  n'ont  pas  un  geste, 
elles  ne  bougent  pas,  mais  l'être  intérieur  que  révèlent  les 
jambes  raides,  les  mains  énervées,  les  faces  pétries  de  passion, 
éclate  d'une  énergie  démesurée.  Les  prophètes  dévastés  qui 
penchent  leur  front  sur  la  ville,  les  vieillards  presque  nus  dont 
le  crâne  et  le  bras  sont  arides  et  durs  comme  la  terre  du  désert, 
ne  portent  pas  seuls  le  fardeau  de  la  colère.  Il  convulsé  ces 
femmes  violentes  qui  tiennent  un  sabre  à  la  main  et  dont  les 
pieds  se  crispent  dans  le  sang.  Il  contracte  ces  faces  d'hommes, 
guerriers,  penseurs,  marchands,  dont  les  sauvages  appétits 
ont  tendu  les  muscles,  dévié  les  bouches,  creusé  les  orbites, 
élargi  les  mâchoires,  forcé  les  plans  osseux  à  subir  la  poussée 
de  l'âme  comme  la  croûte  de  la  terre  obéit  au  feu  central.  Il 
étouffe  ces  jeunes  gens,  guindés  sous  l'armure  de  fer,  maigres, 
et  «  d'une  fierté  terrible  '  »,  il  accable  ces  enfants  qui  rient 
d'un  rire  fixe  ou  qui  tournent  en  rond  en  secouant  des  guir- 
landes de  fleurs.  Du  berceau  ballotté  sur  les  routes  de  l'exil  au 
tombeau  creusé  par  la  lance,  partout,  dans  ces  grandes  statues 
équestres  en  qui  la  force  militaire  même  pèse  et  sonne  sur 
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le  pavé,  ces  farouches  visages  qu'il  a  creusés  jusqu'au  cœur, 
tous  ces  corps  de  flamme  et  de  nerfs,  ces  ossatures  apparentes 
et  ces  masques  convulsifs,  le  conflit  des  sentiments  nouveaux 
et  des  certitudes  anciennes  atteint  son  plus  tragique  instant. 
11  sait  trop,  ou  pas 
assez. 

C'est  par  là,  beau- 
coup plutôt  que  par 
les  tours  de  métier  ou 
les  formules  apprises 
que  tous  ses  élèves 
ressemblent  à  Dona- 
tello.  Une  harpe  de  fer 
semble  jouer  quelque 
part  dans  l'espace, 
seule,  et  qu'ils  écou- 
tenttousles  yeux  fer- 
més, les  poings  ser- 
rés, afin  de  faire  entrer 
dans  le  bronze  ou 
le  marbre  la  saccade 
des  rythmes  dont  elle 
fait  battre  leur  sang. 
Le  cycle  donatellien 
est  tout  entier  tor- 
du d'angoisse.  Cette 
énergie  bandée,  ce 
style  dur  ne  viennent 
pas  du  maître,  ils  sont 
antérieurs  à  l'œuvre, 
ils  l'entourent  et  lui  survivent  comme  la  cité  dévorante  où  la 
vie  frénétique  brûle  les  générations.  Cela  est  bien  de  Florence. 
Lucques  n'en  est  pas  loin,  et  pourtant  son  sculpteur,  MateoCivi- 
tali,  qui  a  certainement  connu  l'œuvre  de  Donatello,  puisqu'il 
est  contemporain  de  ses  plus  jeunes  élèves,  rappelle,  par  sa  pléni- 
tude, son  calme,  son  accent  robuste  et  assis,  le  romain  incoimu 


DoNATBi.LO.  Tabernacle  de  l'Annonciation,  détail 
[Santa-Croce  de  Florence). 
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bui  sculpta  la  Guindé  Vestale.  Jamais  ailleurs  on  n'avait  vu  ces 
maternités  dramatiques,  ces  mains  crispées,  la  tendresse 
furieuse  des  mères,  la  sauvagerie,  la  brutalité,  la  violence  des 
enfants.  On  voit  bien  qu'une  idée  se  lève,  à  l'amour  hagard 
du  monde  pour  le  fruit  de  son  cerveau.  Tous,  les  Uella  Kobbia, 
Desiderio  da  Settignano,  Mino  da  Fiesole,  Michelozxo,  Antonio 
Rossellino,  Benedetto  da  Majano  sont  consumés  par  le  désir 
d'exprimer  plus  qu'ils  ne  peuvent  et  d'affirmer  avec  intransi- 
geance des  réalités  morales  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait 
mûres  en  eux.  Chez  Desiderio,  feu  vivant,  les  enfants  eux- 
mêmes  souffrent,  sont  graves,  interrogent  la  vie,  se  demandent 
pourquoi  ils  sont  nés.  Chez  le  doux  Mino  da  Fiesole,  leur  rire 
même  est  forcé.  Quand  Lucca  délia  Robbia  les  fait  danser, 
chanter,  jouer  de  la  musique,  ils  dansent,  ils  chantent,  ils 
jouent  avec  une  espèce  de  douleur.  Les  battements  rythmiques 
de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains  ont  l'air  de  secousses  nerveuses. 
Andréa  délia  Robbia  les  cloue  sur  une  porte  d'hôpital,  avec  leurs 
petits  bras  tendus  raides  et  leurs  petits  poings  fermés  exigeant 
la  protection  de  ceux  qui  passent.  Et  tous  deux  trouvent  que 
le  bronze  et  le  marbre  ne  suffisent  pas  à  traduire  leur  idéalisme 
effréné.  Ce  sont  des  verts  crus,  des  bleus  criards,  des  rouges, 

des  terres  cuites  vernissées  d'un  goût  atroce  et  séduisant 

Un  peuple  de  penseurs  malades,  de  fous  et  de  martyrs. 

L'unité  de  la  vie  s'était  retirée  des  croyances  du  moyen 
âge.  Elle  n'avait  pas  encore  pénétré  les  espoirs  des  temps 
nouveaux.  La  voie  que  Masaccio  avait  tracée  était  ardue  et 
dangereuse.  L'Italie  hésite  à  aimer  la  forme  pour  elle-même, 
ne  sachant  pas  si  elle  y  retrouvera  l'esprit,  bien  que  François 
d'Assise  le  lui  ait  dit  avec  tant  d'éloquence  plus  d'un  siècle 
auparavant.  De  quel  côté  se  retourner  pour  apaiser  sa  fièvre  ? 
Les  rehgions  et  les  philosophies  sont  un  prétexte  à  dépenser 
notre  énergie.  La  vie  ne  demande  qu'un  cadre  pour  se 
déployer  à  l'aise.  Où  le  trouver  ?  Il  y  eut  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  s'était  passé  douze  ou  quinze  cents  ans 
plus  tôt,  au  moment  où  le  monde  païen  et  le  monde  chrétien 
se  heurtaient  à  Alexandrie.  Seulement,  l'évolution  s'accom- 
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Cl.  AiMliTSon. 


DoNATELLO.  Sta/ue  de  Gattamelata.  détail  <l\)doue) 


plissait  en  sens  inverse.  Donatello,  parce  qu'il  sentait  en  lui 
même  le  rongement  de  l'analyse  et  se  tenait  à  mi-chemin 
entre  l'équilibre  perdu  et  l'équilibre  pressenti,  revécut  Thu- 
manité  ardente,  fanatique  et  désabusée  de  ce  temps-là.   Il 

décrivit  en  statues' 
peintes  les  ascètes 
effrayants  qui  quit- 
taient les  villes,  ca- 
chaient sous  des  che- 
veux sordides  leur 
corps  déshonoré  et 
dont  l'œil  enllammé 
de  fièvre  vivait  seul. 
Pur  symbole,  et  sans 
doute  inconscient. 
Pourtant,  dans  ces 
images,  il  exprimait 
l'aspect  profond  de 
l'âme  florentine  plus 
nettement  encore  que 
Verrochio  dressant 
sur  un  haut  piédestal 
son  dur  condottiere 
de  fer  ou  modelant 
d'un  pouce  énervé 
son  David  maigre, 
enfant  vainqueur  par 
la  torce  de  l'âme  —  et 
triste  d'avoir  vaincu. 
C'est  dans  la  grande 
œuvre  violente  de  Donatello  que  l'intellectualisme  aigu  de 
Tart  florentin  s'affirme  pour  la  première  fois.  Il  va  tenter 
d'adapter  l'homme  par  l'esprit  au  monde  raisonneur  qui  monte. 
Il  aura  la  destinée  tragique  de  mourir  avant  d'avoir  conclu, 
mais  de  préparer,  par  sa  mort,  une  conclusion  victorieuse. 
Comment  n'a-t-il  pas  abouti  plus  tôt,   au  centre  de  la  vie 
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Cl.  Bulloz. 

DoNATKLLO.  Saint  Sébastien,  plaquette  biunze 
{Musée  Jacquemart- André). 


ardente  qui  s'offrait  à  sa  vision  ?  Il  faut  le  aemanaer  aux  con- 
vulsions civiles  qui  ne  cessaient  pas  de  briser  et  de  fragmenter 
son  élan.,  à  l'influence  débilitante  d'une  élite  trop  rapidement, 
trop  artificiellement  cultivée,  au  caractère  minutieux  des 
métiers  d'où  il  était  sorti,  l'orfèvrerie,  la  ciselure,  aux  aspects 
singuliers  des  lieux  qui  le  virent  naître  et  grandir. 


IV 


Quand  on  a  franchi  l'Apennin  pour  descendre  des  plaines 
du  Pô  en  Toscane,  l'impression  de  la  grandiloquence  bolo- 
naise et  de  la  sensualité  vénitienne  s'efface  tout  à  coup, 
comme  un  rêve  interrompu.  On  entre  en  des  cirques  étroits 
de  collines  mamelonnées,  striées  par  les  maisons  et  les  ter- 
rasses de  lignes  horizontales  que  dessine  un  stylet  d'acier  et 
que  les  troncs  nets  des  cyprès  et  des  pins  dominant  des 
rangs  d'arcades  blanches  brisent  de  traits  verticaux.  Sur  la 
pâleur  des  oliviers  tranchent  leurs  accents  presque  noirs.  Les 
chênes-verts  ont  un  feuillage  métallique,  les  lauriers  des 
feuilles  de  fer,  les  cyprès,  sur  le  ciel,  sont  comme  des  profils 
de  lances.  C'est  une  grâce  agressive  et  guindée  que  les  aigres 
bises  des  montagnes  rendent  plus  sèche  encore  dans  les  nerfs 
des  habitants. 

Du  côté  où  la  plaine  est  ouverte,  le  soleil  colore  la  vapeur 
d'eau  et  la  poussière  pour  noyer  les  plans  éloignés.  De 
Tautre  côté,  les  coteaux  montent  aux  portes  de  la  ville,  fer- 
mant l'horizon.  Quand  on  gravit  les  plus  hautes  terrasses, 
les  seconds  plans  sont  quelquefois  plus  nets  que  la  première 
crête  au-dessous  de  laquelle  la  lumière  est  déjà  tombée. 
Qu'on  regarde  les  arêtes  des  palais  de  Cronaca  et  de  Brunel- 
Icschi,  les  maisons  mauves  à  volets  verts,  le  fleuve  bleu 
comme  un  couteau,  le  violet  froid  des  hauteurs  sur  la  nacre 
verte  du  ciel,  rien  n'est  transparent  comme  le  jour,  rien 
n'est  dur  comme  le  soir.  Des  lignes  nettes,  des  ombres  et 
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des  lumières  que  Jécuupe  un  iraiL  fin  et  sec,  pas  de  courbes 
amenant  l'œil  sans  effort  d'une  forme  à  une  autre  forme.  Les 
harmonies  sont  limpides  et  sombres  et  de  denses  diamants 
semblent  s'interposer  entre  le  paysage  et  l'œil.  Les  généra- 
lisations plastiques  ne  tombent  pas  sous  le  regard  et  l'esprit 
de  l'artiste  aussi  aigu,  aussi  subtil  qu'il  soit,  risque  de  laisser 
échapper,  au  profit  du  trait  expressif  ou  psychologique,  ce 
large  ensemble  coordonné  qui  assurera  ailleurs  à  l'œuvre 
d'art  le  mouvement,  la  matérialité,  la  force  interne  de  la  vie. 

Dessinateur  passionné,  vivant  pour  ainsi  dire  dans  sa 
ligne  expressive  même  qu'il  plongeait  comme  une  arme  dans 
les  interstices  des  muscles  pour  les  découper  sous  la  peau, 
orchestreur  sec,  sur  la  fresque  sévère  où  les  plans  ne  s'en- 
tonçaient  pas  plus  qu'autour  de  lui,  des  couleurs  dures  qui 
détachaient  contre  le  cielles  coteaux  enchevêtrés,  le  Florentin 
n'acquit  jamais  le  sens  du  volume  et  du  passage  en  profon- 
deur qui  fait  les  peuples  de  statuaires  et  conduit  les  peintres 
peu  à  peu  à  l'expression  globale  de  la  forme  dans  l'espace.  De 
Masaccio  qui  avait  passé  son  enfance  dans  une  région  de  la  Tos- 
cane où  le  soleil  couchant  sculpte  à  coups  d'ombres  les  mon- 
tagnes, il  n'avait  hérité  que  le  sentiment  dramatique  d'un 
monde  arrivé  à  la  vie  entre  des  idées  qui  se  meurent  et  des 
idées  qui  ne  sont  pas  encore  adultes. 

C'est  cette  passion  de  la  ligne  qui  l'empêcha  de  se  dégager 
tout  à  fait,  même  quand  arriva  Vinci,  d'une  sorte  de  primi- 
tivisme intellectuel  d'où  il  faillit  sortir  un  instant  avec  Gozzoli 
et  surtout  Ghirlandajo,  mais  où  le  rejeta  l'influence  des  pla- 
toniciens et  le  génie  morbide  de  Sandro  Botticelli.  Pour 
résister  à  son  besoin  de  démontrer  et  d'abstraire,  il  eût  dû 
s'abandonner  à  la  pente  de  son  instinct  et  partir  du  réalisme 
ardent  qui  était  le  fond  de  sa  nature  pour  en  dégager  naturel- 
lement l'idéalisme  plastique  que  pressentait  Masaccio.  Mais 
une  telle  passion  de  savoir,  de  découvrir,  de  comprendre  le 
dévorait  que  l'esprit  devança  les  sens,  qu'il  s'épuisa  à  chercher 
trop  souvent  le  secret  de  la  vie  hors  du  sentiment  frénétique 
qu'il  en  avait. 


II.  Anderson 

Faolo  Uccei.lo.  Lu  profanation  de  l'Ostie,  détail  {Palaislducal  d'Urbin) 


La  vie  réelle  de  Florence,  dramatique  et  décorative,  eût  pu 
être  pour  les  artistes,  s'ils  s'étaient  penchés  sur  elle  directe- 
ment, une  source  inépuisable  d'émotion.  La  dissociation 
s'ébauchait  à  peine  dans  le  sentiment  populaire  dont  les  rixes 
et  les  spectacles  alimentaient  le  besoin  passionnel.  Les  idées 
des  théoriciens  ne  touchaient  pas  tous  les  peintres  si  tous,  les 
plus  frustes  et  les  plus  simples  même,  recevaient  l'empreinte 
brûlante  de  la  ville  et  de  son  tourment.  La  plupart,  qui  com- 
mençaient par  des  besognes  ingrates,  dans  la  boutique  des 
orfèvres  du  Ponte  Vecchio  et  l'ateher  des  fabricants  de 
tableaux  d'autel  où  volait  la  poudre  d'or,  portaient  pour  leur 
salut  leur  rudesse  d'artisan  dans  les  milieux  platoniciens.  Ce 
n'était  point  un  littérateur  que  l'assassin  Andréa  del  Castagno, 
esprit  tranchant  comme  une  hache,  qui  peignait  sur  les  murs 
le  Christ  pendu  comme  à  l'étal,  les  portraits  des  soldats  et  des 
poètes  de  Florence,  formes  aussi  tendues  que  son  cœur,  aussi 
pures  que  son  orgueil,  aussi  géantes  que  son  énergie,  cuirasses, 
glaives,  lauriers  noirs,  monde  de  fer,  hymne  implacable  d'ascé- 
tisme, de  vengeance  et  d'amour.  Ce  n'était  point  un  pédant 
que  Paolo  Uccello  qui  racontait,  dans  de  grands  tableaux 
rouges,  avec  une  vigueur  candide,  des  tournois  en  caparaçons 
hérissés  de  banderoles,  retentissants  de  bruits  d'armures  et  de 
chocs  de  cavalerie.  Un  tumulte  disciphné,  la  poussée  lourde 
et  régulière  des  escadrons,  le  parallélisme  des  lances,  la  grande 
paix  des  bois  obscurs  autour  des  abois,  des  galops,  des  hen- 
nissements, des  clameurs,  que  ce  fût  la  guerre  ou  la  chasse, 
l'image  était  pourtant  un  théorème  par  son  rythme  massif  et 
son  harmonie  sombre  et  sourde.  Ouvrier  d'art  et  très  savant, 
il  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à  résoudre  des  problèmes  de 
perspective,  et  même  quand  il  se  penchait  sur  l'enfance,  qui 
ne  fut  jamais  aimée  avec  plus  de  fièvre  qu'à  Florence  et  qu'il 
regarda  gravement,  un  ordre  géométrique  caractérisait  ses 
tableaux.  La  tragédie  sentimentale  ne  consentait  pas  à  s'ex- 
primer autrement  que  par  le  jeu  catégorique  des  lignes  domi- 
nantes de  la  forme  en  mouvement.  Tableaux  hallucinants, 
apparitions  d'ombres  vivantes  sur  des  fonds  presque  abstraits 
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où  la  rigueur  des  lignes  droites  qui  cntoncent  ou  déploient 
le  drame  mécaniquement  intensifie  sa  force  nerveuse  et  sa  pathé- 
tique beauté.  La  dynamique  puissante  d'Uccello  animera,  par 
Piero  délia  Francesca  et  Signorelli  avant  tous  les  autres  et 
jusqu'à  la  lin  de  Michel-Ange,  l'âge  noble  des  Italiens.  Le 
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caractère  universel  de  l'artiste  de  Florence,  sans  doute,  l'em- 
pêcha de  s'épanouir.  S'il  eût  suivi  son  instinct  jusqu'au  bout, 
il  eût  rencontré  probablement  plus  tôt  l'émotion  créatrice 
débarrassée  du  souci  de  la  technique  à  employer,  parce  qu'ayant 
absorbé,  digéré,  assimilé  cette  technique  devenue  fonction 
même  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Mais  le  siècle  suivant  gagna 
à  son  enquête  impitoyable  une  force  et  une  grandeur  que 
l'Europe  tout  entière  fut  obliger  de  subir.  La  discipline  rigou- 


reuse  que  s'imposa  l'esprit  florentin  et  qui  remit  à  plus  tard  une 
réalisation  qu'il  savait  ne  pas  pouvoir  espérer  pour  lui-même, 
excita  sa  curiosité,  révéla  des  énergies  sans  nombre,  éclaira 
sur  leur  valeur  propre  des  intelligences  qui  ne  savaient  pas,  dans 
le  chaos  des  connaissances,  où  se  trouvait  l'instrument  libé- 
rateur. Léon  Babtista  Alberti  était  à  la  fois  architecte,  peintre, 
géomètre,  ingénieur,  dramaturge,  poète,  latiniste,  théologien. 
Brunelleschi,  déterminant  l'action  toute-puissante  de  ses  dis- 
ciples directs,  Donatello,  Masaccio,  Uccello,  créait  réellement  la 
perspective  linéaire,  qui  permit  à  ses  successeurs  d'introduire 
entre  des  plans  géométriques  l'illusion  de  la  vie  se  déroulant 
en  profondeur.  Cennino  Cennini,  J.-B.  Alberti,  Ghiberti,  Paolo 
Uccello,  Piero  délia  Francesca,  Léonard  de  Vinci,  Cellini,  Vasari 
avaient  écrit,  écrivaient  ou  allaient  écrire  des  traités  didactiques 
sur  l'architecture,  la  perspective,  la  sculpture,  la  peinture,  l'or- 
fèvrerie ou  même  sur  les  sciences  exactes  ou  naturelles,  géo- 
métrie, hydraulique,  anatomie,  géologie.  Les  artistes  ouvraient 
des  cadavres  pour  connaître  le  mécanisme  de  la  matière  en 
mouvement.  Avant  de  se  permettre  avec  Raphaël,  avec  Titien, 
avec  Michel-Ange  de  demander  à  la  forme  son  dynamisme,  de 
la  promener  en  tous  sens  pour  les  besoins  de  l'expression  en 
obéissant  toujours  à  sa  loi  de  continuité,  l'intelligence  itaHenne 
dut  en  fixer  l'architecture,  essayer  d'inscrire  ses  images  dans 
le  triangle  et  le  cercle,  d'établir  son  accord  avec  la  fuite  de  l'es- 
pace et  la  succession  des  plans.  C'est  du  triple  effort  des  géo- 
mètres Uccello,  Piero  délia  Francesca,  Mantegna,  Vinci,  des 
peintres  littérateurs  Filippo  Lippi,  Pollaiuolo,  Botticelli,  et  des 
prophètes  Délia  Quercia,  Masaccio,  Donatello,  que  l'art  italien 
est  sorti. 

L'élément  pittoresque  qui  ne  lui  servit  que  de  prétexte 
venait  de  Venise  et  des  peintres  nomades  qui  suivaient  les 
chemins  à  pied  ou  à  cheval,  assistaient  aux  batailles  quoti- 
diennes que  les  condottieres  et  leurs  bandes  se  livraient  à 
tous  les  défilés,  s'arrêtaient  dans  les  villes  pour  décorer  un 
baptistère  et  repartaient  chercher  le  pain.  Ceux-là  furent  les 
meilleurs.  Ils  s'appelèrent  Giotto,  Taddeo  Gaddi,  Angilico, 
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Bcnoz/.o  Gozzoli,  Paolo  Uccello,  Filippo  Lippi,  Gentile  da 
Fabriano,  Piero  délia  branccsca,  Luca  Signorelli,  Bernar- 
dino  Finturrichio.  Us  allaient  de  Florence  à  Pise,  de  Pise  à 
Sienne,  de  Sienne  à  San  Gimignano,  de  San  Gimignano  à 
Urbin,  d'Urbin  à  Arezzo,  d'Arezzo  à  San  Sepolcro,  de  San 
Sepokro  à  Pérouse,  à  Assise,  à  Orvieto,  à  Spolete,  de  Spolcte 
à  Rome.  C'étaient  des  ouvriers,  ils  travaillaient  ensemble,  ils 
se  transmettaient  leurs  secrets,  chacun  peignait  sa  muraille, 
un  autre  achevait  le  travail  de  celui  que  la  mort  prenait,  les 
palais,  les  temples,  les  municipes,  les  couvents,  les  cimetières 
se  couvraient  de  peintures,  on  décorait  jusqu'aux  façades,  une 
merveilleuse  espérance  fleurissait  toutes  les  cités.  En  Lom- 
bardie,  en  Vénétie,  surtout  en  Toscane,  en  Ombrie,  il  y  a 
partout  des  fresques,  des  villages  intimes  ont  une  église,  une 
chapelle  peinte,  les  praticiens  partaient  pour  quelques  mois 
hors  de  l'atelier  d'origine,  puis  restaient  jusqu'à  la  mort  là  où 
ils  étaient  allés.  D'autres  fois,  ils  n'achevaient  pas  leur 
ouvrage,  mieux  payés  pour  se  rendre  ailleurs.  Comme  ils 
croyaient  en  eux,  qu'ils  avaient  une  force  immense,  ils  ne 
craignaient  pas  de  laisser  un  peu  de  leur  vie  à  chaque  pierre 
du  chemin,  le  désir  du  travail  futur  était  le  but  de  leur  travail. 
Presque  tous  se  portaient  ombrage,  mais  l'argent  ne  comp- 
tait pas.  Chacun  pensait  avoir  en  lui  la  plus  belle  œuvre  et 
d'effort  en  eflfort  grandissait  pour  vaincre.  Quelle  ouverture 
sur  la  vie,  en  ces  temps  où  la  vie  était  toujours  une  menace, 
que  ce  compagnonnage  de  métier,  ces  rivalités  d'intelligence 
et  aussi  ces  aventures  de  route  inconnues  des  habitants  des 
villes  et  des  peintres  patentés  !  Il  fallait  tous  les  jours  céder 
ou  résister  aux  sollicitations  des  paysages  qu'on  traversait, 
des  rixes  auxquelles  on  assistait,  des  cortèges  princiers  ren- 
contrés aux  carrefours,  des  belles  créatures  dont  un  regard, 
un  rire,  un  geste  des  deux  bras,  une  torsion  des  hanches, 
enferment  plus  d'éternité  que  toutes  les  esthétiques  en  lutte 
dans  l'esprit  des  intellectuels. 

Benozzo  Gozzoli  ne  put  échapper  à  l'influence  des  écri- 
vains et  des   mécènes  que   parce  qu'il  menait  cette  vie-là. 
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Quand  il  travaillait  à  Pise  ou  à  San  Gimignano,  il  était 
presque  aussi  loin  de  Florence  que  son  maître  Angcli.  isole 
entre  les  quatre  murs  d'un  cloître  et  semant  de  fleurs  les 
routes  d'azur  de  son  rêve  où  la  divine  épouse  blanche  allait 

passer.  Il  avait  l'esprit 
!  fleuri  comme  un  pré.  11 
faisait  des  ailes  de  paon  à 
ses  anges  penchés  sur  les 
nuages  rouges  ou  cueil- 
lant dans  les  jardins  noirs 
.      .  .—^  -  ^  des  roses  sanglantes,  non 

I    >t         j       /^  ^P^^     -^      1     P'^^    P°^^   exprimer  leur 

nature  céleste,  mais  pour 
les  rendre  plus  beaux.  11 
admirait.  11  déployait  dans 
les  campagnes  florentines 
des  cavalcades  chatoyan- 
tes et  V  plaçait  des  his- 
toires bibliques  qui  ra- 
contaient comment  se 
faisaient  les  vendanges,  la 
guerre,  les  réjouissances 
et  les  travaux  au  temps 
de  Cosme  ou  de  Laurent 
de  Médicis.  Ravi,  il  par- 
courait des  plaines  cou- 
vertes de  vignes  et  bai- 
gnées de  fleuves  sinueux 
qui  s'enfoncent  au  loin 
entre  des  collines  aiguës, 
des  routes  en  lacets  bor- 
dées de  maisons  rouges  sous  des  bouquets  de  pins  parasols  et 
d'ifs,  un  pays  sombre  et  luisant  comme  un  miroir  de  bronze 
vert  où  traîne  la  pourpre  des  cieux.  Et  quand  il  inondait  la 
fresque  de  couleurs  rutilantes  où  l'or,  le  vert,  le  noir  ponc- 
tuaient des  coulées  de  carmin,  c'est  qu'il  tenait  dans  sa  main  une 


LuCA  DELLA  RoiiiiiA.  Les  Chanteurs,  bas- 
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grenade  ouverte  et  qu'il  avait  traversé  le  malin,  pour  monter 
vers  un  bois  de  cyprès  d'où  Ton  découvrait  au  loin  la  ligne  bleue 
des  montagnes,  un  de  ces  champs  toscans  de  trétle  incarnai 
au  milieu  desquels  les  coquelicots  semblent  pâles.  Soit  qu'il 
fût  sous  l'abri  des  treilles  où  les  raisins  épais  et  denses  débor- 
dent des  paniers  de  jonc,  soit^qu'il  suivît,  sur  les  terrasses  des 
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villas,  l'ombre  maigre  des  citronniers  qui  bordent  la  rampe 
de  marbre  où  les  paons  ouvrent  leur  queue,  soit  qu'il  posât  le 
pain  et  le  vin  et  les  fruits  sur  la  nappe  blanche,  jamais  le  monde 
ne  lui  semblait  complètement  répondre  aux  symphonies  qui 
remplissaient  de  leur  fanfare  ses  yeux  enchantés.  Riche  esprit, 
certes,  tendrement  ironique,  émerveillé  par  la  légende  et  le 
travail,  mais  d'abord  peintre.  Non  seulement  c'est  lui  qui  tut 
le  coloriste  de  Florence,  mais  peut-être  aussi  le  premier,  entre 
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tous  les  peintres  modernes  d'Europe,  qui  osât  une  transposi- 
tion radicale  de  la  nature  colorée.  Recréer  un  univers  logique 
dans  une  gamme  imaginaire  dont  tous  les  éléments  s'associent 
en  relations  enchevêtrées  où  l'œil  retrouve  les  lois  intuitives 
qui  nous  ont  dicté  l'harmonie,  c'est  ce  qui  définit  le  lyrisme 
de  la  peinture. 

Si  Gozzoli  avait  connu  les  enluminures  persanes,  on  pour- 
rait croire  qu'il  les  agrandit  à  la  dimension  des  murailles  et 
les  enfonça  dans  l'espace  après  les  avoir  fait  tremper  dans  la 
matière  des  cultures  qui  couvrent  le  sol  de  ces  mêmes  nuées 
verdâtres  entraînées  dans  leur  chute  par  les  soleils  couchants. 
Alors  que  Giotto,  trouvant  du  premier  coup  la  grande  pein- 
ture décorative,  enfermait  des  taches  essentielles  dans  quel- 
ques rythmes  linéaires  qui  rejoignaient  l'architecture  par  leur 
simplicité,  l'art  toscan,  depuis  Angelico,  revenait  à  la  peinture 
de  missel,  plus  en  rapport  avec  les  couleurs  vernissées  et  les 
taits  du  paysage  et  le  besoin  d'analyse  qui  le  caractérisait. 
Chez  Angelico,  chez  Gozzoli,  sans  doute  le  rayonnement  du 
cœur  et  l'illumination  des  yeux  noyaient  dans  leur  gloire 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  pratiques  ouvrières  de  minutieux  et 
de  petit.  Mais  chez  ceux  que  tenait  Florence  et  qui  ne  savaient 
pas  la  fuir  ou  la  dompter,  le  double  courant  miniaturiste  et 
littéraire  déviait  la  passion  native.  Des  anges  auréolés  à 
plumages  d'oiseaux  d'Orient,  portant  des  lys  à  tiges  hautes 
sur  des  fonds  semés  de  fleurs,  allaient  d'un  mouvement  saccadé, 
nerveux  et  bizarre,  vers  les  paradis  compliqués  des  esthètes 
florentins.  Les  peintres  à  la  mode  abrégeaient  leur  enquête  et 
recouraient  à  des  formules  primitives  imparfaitement  dégagées 
pour  obéir  plus  vite  aux  idées  des  écrivains. 


Ce  besoin  atteignait  jusqu'à  ceux  qui  pratiquaient  avec  le 
plus  d'emportement  la  vie  passionnelle  de  Florence.  Quand 
on  connaît  l'histoire  de  Filippo  Lippi,  son  œuvre  étonne.  On 
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la  croirait  plus  dépen- 
dante de  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  d'im- 
médiatement bon  à 
prendre.  C'était  un  de 
ces  surprenants  et  ma- 
gnifiques impulsifs  à 
qui  leur  temps  pardon- 
nait tout,  parce  qu'à 
les  regarder  vivre  il 
reconnaissait  son  ins- 
tinct. Point  de  loi, 
hors  de  leur  désir.  Ben- 
venuto,  cent  ans  plus 
tard,  ira  dix  fois  jus- 
qu  au  meurtre.  C'est  la 
gloire  et  l'écueil  de 
Tâme  italienne.  Elle 
va  au  bout  d'elle- 
même,  d'un  élan.  On 
dirait  qu'elle  ne  con- 
naît aucun  retuge  entre 
le  crime  et  l'héroïsme. 
L'anarchie  sentimen- 
tale qui  pesait  tant  à 
Masaccio  ou  à  Dona- 
tello  poussait  à  dévo- 
rer la  vie  dans  tous 
les  sens  ce  moine  qui 
restait  moine  après 
avoir  séduit  des  reli- 
gieuses et  qui  allait  à 
l'amour  avec  une  es- 
pèce de  fureur.  11  pei- 
gnait dans  l'exaltation,  aoustixo  di  nrccto. 

Pilastre-  d»-  porte,  détail  [£gl.  J^s  Safii/s  AnJrr  et  Be nuii-iliii  ./ 
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entre  deux  aventures  fougueuses,  d'une  peinture  violemment 
modelée  que  ses  accents  rouges  taisaient  jaillir  de  l'obscurité 
des  chapelles,  l'histoire  sainte  transportée  dans  la  société 
florentine,  toute  tourmentée  et  tressautante  du  drame  qui  la 
décomposait.  Autour  des  festins  et  dans  les  fêtes  des  palais  aux 
salles  basses  carrelées  de  blanc  et  de  noir,  glissaient  d'étranges 
femmes  blondes  qui  prolongeaient  les  temps  mystiques  jus- 
qu'au cœur  de  l'orgie  splendide  où  les  sens  et  la  pensée  se 
renouvelaient  à  la  fois.  Filippo  Lippi  marque  peut-être  la 
minute  la  plus  anxieuse  qu'aient  vécue  les  Florentins.  Bien  que 
les  peintres  demandent  encore  à  TEcriture  presque  tous  les 
prétextes  à  manifester  leur  passion,  1  humanisme  qui  poursuit 
son  œuvre  les  a  pénétrés.  Le  conflit  se  déplace.  Il  n'est  plus 
entre  leurs  croyances  anciennes  et  la  montée  d'instinct  qui  les 
pousse  à  scruter  les  formes  pour  en  arracher  l'esprit.  Il  est 
entre  ce  vivant  instinct  même  et  l'action  prématurée  de  l'éru- 
dition philosophique  et  littéraire  qui  prétend  retrouver  dans 
la  pensée  antique  l'aliment  des  besoins  nouveaux  que  l'Italie  se 
découvre.  Chez  Filippo  Lippi,  le  trait  florentin  s'énerve, 
exagère  ses  courbes,  commence  à  torturer  la  démarche  et  le 
geste,  l'inclinaison  de  la  tête  et  la  torsion  du  cou  sur  les  épaules, 
les  plis  des  robes  et  jusqu'à  la  forme  des  fleurs.  Tous  ses 
élèves,  et  les  sculpteurs  eux-mêmes,  Agostino  di  Duccio  entre 
autres,  vont  le  suivre  sur  ce  terrain.  L'esprit  platonicien,  dont 
l'élite  se  réclame,  vient  trop  tôt.  L'âme  grecque,  avec  Platon, 
appuyait  ses  généralisations  sur  trois  cents  ans  de  vie  vécue, 
sentie,  aimée  pour  elle-même,  qui  s'était  harmonieusement 
développée  dans  une  direction  unique  sans  un  arrêt,  sans  un 
recul,  pour  aboutir  dans  son  ascension  naturelle  à  l'idéalisme 
vivant  du  siècle  de  Périclés.  Florence  mord  un  fruit  trop  vert 
qui  lui  fait  grincer  les  dents. 

Mieux  valait  cependant  pour  Florence  et  l'ItaHe  explorer 
le  terrain  littéraire  offert  par  les  Platoniciens,  quitte  à  revenir 
ensuite  sur  leurs  pas,  que  de  s'effacer  devant  les  œuvres  du 
passé  qu'on  leur  proposait  pour  modèles.  La  vie  sensuelle  et 
passionnelle  était,  il  est  vrai,  trop  forte  en  elles,  pour  qu'elles 
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pussent  consentira  cet  effacement.  Rien  au  fond,  dans  la  forme 
florentine,  ne  rappelle  la  forme  antique  et  il  n'y  a  pas  plus 
de  rapports  entre  l'art  florentin  et  celui  des  sculpteurs  d'Athènes 
ou  de  ritalie  impériale  qu'il  n'y  en  avait  entre  la  religion  et  le 
rythme  social  de  la  Florence  du  xv^  siècle  et  le  paganisme 
grèco-latin.  La  forme  antique  est  aussi  calme  et  pleine  que  la 
forme  florentine  est  aigre  et  sèche  et  tourmentée.  Même  quand 
il  s'efforce  à  ressembler  à  l'art  des  races  mortes,  peut-être 
surtout  à  ce  moment-là,  l'art  toscan  reste  toscan.  Quelle 
qu'ait  été  l'infiuence  de  Pétrarque  et  de  l'humanisme  —  influence 
bienfaisante  puisqu'elle  suscita  la  curiosité,  l'inquiétude  des 
artistes,  un  besoin  d'analyse  nécessaire  en  ces  temps-là  — 
la  peinture  italienne  ne  dut  à  l'art  antique  que  le  désir  de  se 
trouver.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Italie  était  encore  l'Italie, 
que  douze  siècles,  s'ils  avaient  fait  à  ses  hommes  une  sensi- 
bilité plus  fiévreuse,  n'avaient  changé  ni  ses  paysages,  ni  ses 
cultures,  ni  son  climat  et  que  c'est  au  génie  de  leurs  sens 
qu'obéissaient  les  Italiens,  quand  ils  demandaient  au  vieux 
monde  le  témoignage  et  l'appui  d'une  forme  d'intelligence  qu'ils 
sentaient  parente  de  la  leur.  Avant  Pétrarque,  Dante  connut 
Virgile,  puisqu'il  lui  demanda  de  l'accompagner  aux  enfers  et 
fut  sur  le  point  d'écrire  en  latin  son  poème.  La  vie  l'emporta. 

La  vie  l'emporta  partout  en  Italie.  Elle  écrivit  son  poème 
en  un  langage  qui  répondait  à  ses  désirs.  Si,  après  cent  ans  de 
tortures,  elle  retrouva  une  forme  qui  rappelait  la  forme  antique 
à  la  surface,  c'est  que  la  forme  antique  avait  été,  comme  le 
fut  la  peinture  des  xv^  etxvi'^  siècles  elle-même,  une  expression 
nécessaire  des  peuples  gréco-latins. 

Un  moment  même,  en  plein  humanisme,  alors  que  Laurent 
de  Médicis  organisait  et  chantait  ses  Triomphes,  que  les  cortèges 
païens  défilaient  parmi  les  clameurs  et  les  rixes  devant  la  Loggia 
dei  Lanzi  et  que  Politien  écrivait  ses  Stances,  l'âme  florentine 
parut  sur  le  point  d'arrêter  dans  la  vie  réelle,  transfigurée  par 
un  grand  peintre,  l'évolution  du  génie  italien  vers  l'idéalisme 
plastique  que  réalisèrent  les  artistes  dans  le  siècle  qui  suivit. 
Tandis  que  Botticelli  poussait  jusqu'aux  plus  extrêmes  déve- 
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Cl.  Anderson. 

Benozzu  Gozzoli.  Le  paradis,  fresque  [Paliiis  RicciarJi  à  Florence) 


loppements  littéraires  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  Tœuvre  de 
Filippo  Lippi,  Ghirlandajo  y  choisissait  la  paît  la  plus  directe 
et  la  plus  saine.  Nous  n'avons  pas  de  la  vie  florentine  d'image 
plus  fidèle  que  celle  qu'il  nous  en  laissa.  Et  malgré  son  dessin 
violent,  ses  orchestrations  un  peu  confuses,  mais  puissantes, 
malgré  l'accent  de  ses  portraits,  corps  nerveux,  jambes  osseuses, 
figures  maigres  à  qui  la  passion  concentrée  donnait  un  carac- 
tère grave,  triste,  un  peu  hagard,  on  ne  peut  pas  en  dire  autant 
de  Filippino  Lippi.  Il  hésita  toute  sa  vie  et  ne  sut  jamais  choisir 
entre  ce  qu'il  avait  appris  par  l'œuvre  de  son  père  et  les 
influences  opposées  de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli.  Quant  au 
rude  Verrochio,  le  seul  des  grands  contemporains  de  ces  trois 
peintres  qui  subit  comme  eux  l'action  dominatrice  de  Donatello 
et  de  Filippo  Lippi,  les  problèmes  de  perspective  et  les  dissec- 
tions d'anatomie  prenaient  presque  tout  son  temps.  Lorsqu'il 
faisait  de  la  sculpture,  il  attachait  plus  de  prix  à  la  façon  dont 
il  travaillait  la  matière  et  jetait  au  moule  le  bronze  de  ses  statues 
qu'à  ses  statues  elles-mêmes,  leur  orgueil,  leur  emportement, 
leur  brutalité  conquérante.  Lorsqu'il  faisait  de  la  peinture,  il 
s'appliquait  à  se  forger,  au  contact  des  formes  ondoyantes  et 
des  paysages  bruissants,  un  style  dur  comme  un  métal. 

Ghirlandajo  fut  le  seul  à  aimer  la  peinture  pour  elle-même. 
Seul  il  eut  cette  joie  de  peindre  qui  fit  la  gloire  de  Venise  et 
des  Flamands.  Il  regrettait  de  ne  pas  avoir  «  le  circuit  des 
murs  de  Florence  à  couvrir  de  peinture  »'.  Seul  avec  Gozzoli 
—  venu  trente  ans  plus  tôt,  s'il  s'en  alla  un  peu  plus  tard  — 
seul  parmi  tous  les  Florentins  il  sut  voir  les  paysages  s'en- 
foncer entre  les  coUines,  seul  il  fit  fuir  les  grandes  salles  carre- 
lées les  terrasses,  les  ciels  où  se  détache  le  profil  net  des 
campaniles  et  des  tours.  S'il  ne  parut  pas  comprendre,  à 
l'exemple  de  Masaccio,  le  rôle  essentiel  des  lumières  et  des 
ombres,  il  tenta  seul  de  réunir  les  uns  aux  autres  par  l'atmo- 
sphère, l'équihbre  des  groupes  et  les  valeurs  exactes,  les  plans 
qui  donnent  aux  plus  audacieuses  transpositions  plastiques 

I.  Vasari. 
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l'apparence  du  réel.  Seul  depuis  Masaccio,  cl  jusqu'à  Vinci,  et 
plus  que  Vinci  peut-être,  il  tenta  de  sortir  de  ce  primitivisme 
mtellectuel  qui  fit  l'originalité  et  la  faiblesse  de  Florence.  Il 
y  gagna  et  y  perdit.  C'est  l'Italien  de  son  époque  qui  est,  par 
son  langage,  le  plus  prés  des  grandes  époques.  C'est  peut-être 
celui  qui  en  est  le  plus  éloigné  en  lyrisme  et  en   royauté. 


MiNO  DA  FiESOLE.  Tombeau  de  Tornabuoni,  détail 
[Eglise  de  la  Minerve  à  Rome). 


Il  n'éprouva  pas  de  remords  à  transporter  dans  l'existence 
familière  des  grands  bourgeois  de  son  pays  la  mythologie 
chrétienne.  Sobre,  dans  un  temps  où  les  peintres  accumulaient 
sans  ordre  leurs  figures,  accordaient  leurs  tons  contusément, 
surchargeaient  leurs  compositions  de  fleurs  et  d'étoffes 
vovantes,  il  sut  pourtant  faire  défiler  de  beaux  cortèges, 
orchestrer  avec  magnificence  les  orangés,  les  rouges  sourds, 
les  Hlas,  les  verts,  disperser  sur  les  nappes  blanches,  les 
meubles,  le  rebord  des  croisées  ouvertes,  des  corbeilles  de 
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fruits,  des  bouquets,  des  verres  sonores,  des  paons  étalant  kb 
})ierreries  de  leurs  queues  en  éventail.  Il  comprenait  les  jeunes 
femmes  de  Florence  que  Vilippo  Lippi  avait  trop  furieusement 
■r^'î^  aimées  pour  les  regar- 

der sainement.  Elles 
marchaient  dans 
leurs  robes  à  brode- 
ries d'argent,  leurs 
belles  mains  jointes 
sur  la  ceinture.  Elles 
tournaient  vers  lui 
leur  visage  allongé  et 
tin,  un  peu  malade, 
sans  beauté,  maisd'un 
charme  si  imprévu, 
si  grave  avec  sa  bou- 
che et  ses  yeux  tris- 
tes, son  cou  trop  frêle 
pour  le  poids  des  tres- 
ses blondes,  son  air 
de  fleur  trop  lourde 
pour  sa  tige  et  fanée 
avantl'éclosion.  Elles 
causaient  entre  elles, 
tendaient  aux  nou- 
veau-nés la  poitrine 
ou  les  bras,  portaient 
du  linge  ou  des  cor- 
oeilles,  vaquaient  aux  ' 
soins  d'un  ménage 
élégant.  Parfois,  elles 
sortaient  sur  des  ter- 
rasses d'où  l'on  voyait  s'enfuir  un  paysage  discret,  aéré,  précis, 
un  pavsage  toscan  encombré  de  collines,  semé  de  pins  et  de 
cultures  avec  un  ciel  d'argent  où  passaient  de  grands  oiseaux. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  autre  «  intimiste  »  en  cette 
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Cl.  Alinarl. 

Antonio  del  Pollaiuolu.   Buste 
[Musée  national  de  Florence]. 
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Italie  passionnée  dont  la  gloire  est  surtout  d'avoir  traduit  le 
drame  humain  avec  le  drame  universel  en  généralisations 
transposées  dans  la  peinture.  Comme  tous  les  Italiens,  sans 
doute,  Ghirlandajo  est  un  décorateur.  Son  style  est  trop  tendu 
pour  raconter  la  paix 
des  soirs  et  des  repas 
dans  les  demeures.  Il 
est  inquiet,  le  drame 
rôde.  L'homme  le 
plus  épris  du  silence 
et  du  foyer  n'échappe 
pas  au  génie  de  sa 
race.  A  un  peuple  qui 
vit  dans  la  rue  ou  se 
penche  aux  fenêtres 
au  bruit  des  rixes,  des 
chansons,  des  cause- 
ries, des  fêtes,  qui 
a  pour  spectacle  fré- 
quent des  gestes  de 
violence  ou  d'amour, 
à  une  foule  expres- 
sive et  vivante  dont 
la  mimique  est  un 
autre  langage,  qui 
comprend  tout,  et  fait 
tout  comprendre  du 
premier  coup,  qu'a- 
musent et  passion- 
nent simultanément 
ou   tour  à  tour    les 

discours  des  orateurs  et  des  marchands  populaires,  il  ne  faut 
pas  demander  de  rechercher  dans  le  calme  discret  de  l'existence 
familiale  les  sources  de  son  émotion  et  les  moyens  de  son  action. 
La  passion  est  révéhitrice  de  vérité  et  d'héroïsme  par  des  voies 
parfois  plus  douloureuses,  mais  aussi  sûres  que  la  méditation. 


Cl.A'inari 

Matteo    Civitali.    La  Vierge  et  l'enfant 
(Eglise  lie  la  Sainte  Trinité  à  Litcqices). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Ghirlandajo  fit  rentrer  dans  la  vie  flo- 
rentine et  parvint  presque  à  l'incorporer  aux  masses  peintes 
et  à  l'espace,  le  trait  nerveux  de   Filippo  Lippi.    C'est  nn 
efîort  surprenant  à  cette  heure  où   Botticelli,  au   contraire, 
tentait  de  dégager  ce  trait  de  la  matière  de  la  vie  pour  donner 
une  animation  factice  aux  abstractions  littéraires  de  l'intellec- 
tualisme florentin.   Nous  savons  que  Ghirlandajo  eut  neuf 
enfants,  dont  plusieurs  furent  peintres  et  ses  élèves,  qu'il  tra- 
vailla sans  arrêt,  et  Vasari  nous  dit  qu'il  possédait  «  un  cou- 
rage invincible  ».  Quand  on  compare  cette  vie  à  l'inquiétude 
perpétuelle,  l'incohérence  douloureuse,  l'agitation  de  celle  de 
Botticelli  qui  se  poursuivait  c  au  jour  le  jour  »  '  on  comprend 
mieux  le  contraste.  Là,  un  grand  ouvrier,  quelque  pesanteur 
bourgeoise,  peu  de  lyrisme,  beaucoup  de  force  et  de  savoir, 
ici  un  «  cerveau  alambiqué  »',  un  éperdu  désir  sans  cesse 
brisé  par  la  vie  de  dépasser  et  d'oublier  la  vie.  Chez  Botticelli, 
la  Hgne  trépidante  de  Donatello  et  de  Lippi  n'obéit  plus  qu'à  la 
direction  compliquée,  abstraite  et  au  fond  parfaitement  obs- 
cure d'une  sensibilité  qui  se  nourrit  d'aliments  décomposés. 
Elle  exaspère  ses  courbes,  ses  angles,  elle  exagère  encore  la 
torsion  des  membres  et  des  têtes,  paraît  chercher  sur  les  corps 
nus  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes  de  Florence  les 
marques  de  la  dégénérescence  qui  frappe  l'énergie  de  la  cité. 
Antonio  Pollaiuolo,   à  peu  prés  à   la  même  heure,  avec  la 
même  perversion  intellectuelle  et  la  même  acuité  nerveuse, 
mais  moins   d'imagination,  faisait  d'étranges  recherches  de 
couleurs,   mélangeait  des  tons  précieux  et  rares  en   moires 
d'eaux  croupissantes.  La  passion  italienne  se  dévoyait.  L'hu- 
manisme, en  cueillant  dans  l'œuvre  de  Platon  la  fleur  presque 
fanée  de  l'âme  antique,  en  avait  éteint  le  parfum.  L'intellectuel 
florentin,  pour  avoir  voulu  commencer  par  où  la  Grèce  avait 
fini,  se  voyait  obligé  de  se  transporter  dans  une  sphère  artifi- 
cielle d'où  l'élément  tressaillant  et  vivant  que  fournit  l'iné- 
puisable  monde  était    proscrit.   Le  symbolisme  naturel  des 
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poètes  du  moyen  nge 
revivait  en  plante  de 
serre,  inconnue  et  ché- 
tive  et  qui  devait  mou- 
rir de  son  premier  con- 
tact avec  l'air  ardent  du 
dehors. 

Il  n'est  pas  d'artiste 
qui  exprime  —  sans  le 
savoir  —  cette  tragédie 
intellectuelle  avec  plus 
de  détresse  que  Sandro 
Botticelli,  imagination 
voluptueuse  mais  souf- 
frante et  qui  se  tortura 
jusqu'à  la  fin  de  ne  pas 
trouver  son  accord  avec 
l'univers  vivant  qu'elle 
voulut  et  ne  sut  pas 
sentir.  Il  découvrit  le 
mystère  des  bois  et  des 
prairies,  la  fécondité  de 
la  mer  et  la  sauvagerie 
du  vent.  Il  voulait  avec 
tant  de  fièvre  la  beauté 
nue  qu'avant  même  de 
la  regarder,  il  la  tordait 
et  la  brûlait  aux  flam- 
mes de  son  désir.  Il 
airr:ait  tellement  les 
fleurs  qu'il  en  faisait 
pleuvoir  du  ciel  quand 
il  n'en  trouvait  pas  sur 
terre.  Mais  elles  exha- 
laient l'odeur  funèbre 
des    fleurs   mortes.    Il 
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avait  beau  les  tresser  en  couronnes,  en  guirlandes,  charger 
de  roses  et  d'oeillets,  d'hyacinthes,  de  bleuets  les  arbres  noirs, 
les  gazons,  les  brises,  les  robes  de  gaze  et  les  cheveux  épars 
des  androgynes  maigres  qui  tentaient  de  ranimer  dans  ses 
toiles  les  printemps  disparus,  les  Vénus  flétries,  toutes  les 
déesses  des  forêts  et  des  sources  auxquelles  il  ne  croyait  plus, 
les  fruits,  les  fleurs,  les  formes  nues  accumulées  accentuaient 


Ghirlandajo.  La  Visitation,  fresque    Santa-Maria  )ioveJla  à  Florence). 


son  impuissance  à  restituer  la  vie  dans  sa  force  indifférente. 
Œuvre  artificielle,  indécise,  pénible,  avortée,  la  plus  triste  de 
la  peinture. 

Et  pourtant  l'une  des  plus  nobles.  L'inquiétude  ardente  qui 
s'y  sent  ne  tait  qu'en  souligner  l'aspiration  vers  une  harmonie 
intellectuelle  qu'une  culture  moins  littéraire  et  plus  plastique 
lui  eût  permis  d'atteindre.  Si  l'esprit  en  est  empoisonné,  l'ins- 
tinct en  est  constamment  pur  et  grave,  l'artiste  y  semble  cru- 
cifié par  l'effort  toujours  vaincu  d'arracher  sa  foi  toujours  vive 
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Cl.  Audoisoii. 


GiiiRLANOAjo.   Naissance  de  saint  ]ean-]iaptiste,  fresque  détail 
[S.  Maria  Novella  â  Florence). 


aux  complicalions  toujours  renaissantes  d'une  iiuclligence 
mal  équilibrée.  La  marche  et  la  danse,  les  défilés  processionnels, 
Télan  vers  l'amour  et  l'enfance,  tout  ce  qui  porte  dans  le  geste 
les  plus  belles  impulsions  du  cœur,  tout  cela  garde  malgré 
tout  chez  lui  une  majesté  spirituelle  que  les  mouvements  les 
plus  étranges  et  la  composition  la  plus  bizarre  ne  parviennent 


Bknedetto  da  Majano.  Palais  Strozzi  à  Florence. 


Cl.   Brogi. 


pas  à  masquer.  Botticelli  est  la  victime  des  esthètes  de  son 
temps  et  aussi  du  nôtre.  Ceux-là  l'ont  perverti.  Ceux-ci  l'ont 
méconnu.  Sa  destinée  reste  tragique.  Sa  gloire  posthume  le 
veut,  comme  son  art  lui-même  et  sa  vie  et  sa  mort. 

Ce  grand  Imaginatif  à  qui  n'a  manqué,  du  grand  homme, 
que  la  directe  humanité,  finit  en  dévot  malade  et  corrompu. 
C'est  l'ordinaire  destin  de  la  sensibilité  trop  aiguë  que  l'intelli- 
gence trop  débile  n'a  pas  su  discipliner.  Il  souffrit  cerlaine- 
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ment  d'avoir  mêlé,  l'un  des  premiers,  parmi  les  peintres  renais- 
sants, les  aphrodites  et  les  vierges,  les  dieux  païens  qu'il  n'ado- 
rait que  par  dilettantisme  littéraire  aux  dieux  chrétiens  aux- 
quels il  revenait  dans  un  élan  de  mysticisme  découragé  où  il 
ne  trouva  pas  le  repos.  Il  illustra  YEnfer  de  Dante  de  dessins 
convulsifs  qui  font  penser  à  une  danse  de  fous  dans  la  nef 
d'une  cathédrale.  Il  suivit  en  désespéré  Jérôme  Savonarole  qui 
soulevait  Florence -contre  l'esprit  cle  désagrégation  morale  et 
de  corruption  élégante  amené  par  l'avènement  de  la  tyrannie 
et  le  règne  de  l'analyse  et  dont  son  œuvre  avait  été  la  nette 
manifestation.  Il  dut  sans  doute,  aux  côtés  du  terrible  m'oine, 
brûler  des  livres,  crever  des  tableaux,  lui  apporter  certaines  de 
ses  œuvres  pour  qu'il  les  jetât  au  bûcher.  Savonarole,  qui 
demandait  aux  peintres  de  revenir  à  l'esthétique  de  Fra  Ange- 
lico,  ne  pensait  sûrement  pas  que  l'œuvre  du  bon  religieux  fût 
Tune  des  sources  du  mal  nécessaire  qu'il  s'était  juré  d'extirper. 
11  savait  bien  que  la  forme  est  vaincue  par  l'esprit  quand  elle 
entre  en  lutte  avec  lui,  mais  il  ne  se  doutait  pas  que  l'esprit 
est  vaincu  par  la  forme  quand  il  lui  demande  de  l'exprimer,  et 
que  la  vérité  divine  n'est  pas  ailleurs  que  dans  l'équilibre  tou- 
jours poursuivi,  toujours  approché,  toujours  rompu  et  tou- 
jours espéré  quand  il  vient  encore  à  se  rompre,  de  la  forme  et 
de  l'esprit.  Son  amour  pour  Angelico,  c'était  encore  et  tou- 
jours cette  idoLâtric  par  laquelle,  trois  siècles  auparavant,  Fran- 
çois d'Assise  avait  délivré  rilalie. 


VI 


Il  était  sans  doute  trop  tard  ou  trop  tôt,  pour  que  Florence 
aboutît.  La  République,  écartelée  par  la  guerre  civile,  anémiée 
par  la  tvrannie,  énervée  d'intellectualisme,  de  meurtre  et 
d'amour,  passant  par  crises  brusques  d'un  athéisme  ardent  à 
un  mysticisme  fébrile,  la  République  n'offrait  plus  à  l'âme  ita- 
lienne qu'une  source  d'énergie  presque  épuisée.  Au  bout  de 
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son  histoire,  Florence  gardait  encore  sa  langue  primitive,  et 
cette  langue  primitive  était  déjà  flétrie  pour  avoir  exprimé  une 
trop  grande  somme  de  sensations,  usée  déjà  pour  avoir  servi 
à  trop  d'intelligences.  Le  dernier  de  ses  grands  peintres  eut 
beau  fuir  l'âpre  ville  pour  tenter  de  briser  la  gangue  de  diamant 
dont  elle  emprisonnait  les  cœurs.  Bien  qu'il  ait  devancé  les 
temps,  qu'il  soit,  par  l'étendue  et  la  pénétration  de  l'analyse,  le 
premier  des  esprits  modernes,  il  reste  un  primitif,  au  fond,  un 
vieux  primitif  très  savant  et  désenchanté,  quelque  chose 
comme  un  germe  de  vie  qui  sentirait  le  cadavre. 

Ce  trait  florentin,  ce  trait  abstrait  et  presque  arbitraire  que 
Vinci  parvint  à  faire  entrer  en  plein  volume  pour  qu'il  se 
confondît  au  niveau  du  contour  avec  la  décroissance  de  la 
lumière  et  le  commencement  de  l'ombre,  on  le  sent  présent 
tout  de  même,  serrant  comnie  en  un  cercle  de  métal  les  crânes, 
les  visages,  les  épaules,  les  bras,  les  mains,  forçant  la  forme  à 
se  pher  sous  son  étreinte  pour  la  décrire  en  profondeur.  On 
sent  qu'au  lieu  de  regarder,  comme  le  faisait  Masaccio,  la  vie 
en  bloc,  et  de  la  sculpter  sur  la  toile  à  coup  de  lumières  et 
d'ombres,  il  prenait  un  morceau  de  vie,  le  suivait  dans  ses 
accidents,  ses  relations  avec  la  vie  environnante,  son  chemine- 
ment dans  l'espace,  et  ne  perdait  jamais,  dans  les  saillies,  les 
creux,  les  ondulations  qui  naissaient  de  sa  poursuite,  la  ligne 
qui  les  décrivait.  On  sent  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  reste, 
malgré  son  incalculable  puissance,  un  primitif  —  on  sent  que 
c'est  à  force  de  savoir  qu'il  parvient  à  entourer  d'air  ses  masses 
sculptées  et  à  éloigner  d'elles,  plan  après  plan,  les  fonds  bleus 
de  roches  déchirées,  de  montagnes,  de  routes  sinueuses, 
d'arbres  grêles,  qui  vivent  d'une  vie  factice,  comme  un  théo- 
rème attaché  au  flanc  d'une  émotion  vivante.  Gozzoli,  Ghir- 
landajo,  intuitivement,  par  le  sens  des  valeurs  exactes,  fai- 
saient enfoncer  leurs  paysages  mieux  que  Vinci  tout  empêtré 
de  perspective  et  de  calcul.  C'est  dans  son  esprit  que  vivent  les 
rapports  du  monde,  plus  encore  que  dans  ses  sens,  et  beaucoup 
plus  que  dans  son  cœur. 

L'expérimentation,  chez  cet  homme  étonnant  qui  fondait 
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à  la  fois  ou  pressentait  toutes  les  sciences  tutures,  chez  qui 
les  arts  de  sculpter  et  de  peindre  ne  semblaient  être  que  des 
applications  humaines  des  notions  abstraites  qu'il  avait 
puisées  dans  l'étude  de  la  géométrie,  de  la  perspective,  de  la 
mécanique,  de  l'alchimie,  de  la  géologie,  de  l'hydraulique,  de 

l'anatomie,  de  la  bo- 
tanique, l'expérimen- 
tation égalait  en  im- 
portance l'intuition 
qu'il  possédait  au  de- 
gré le  plus  haut,  l'in- 
tuition créatrice  de 
vie,  l'intuition  à  tel 
point  souveraine  que 
chez  tout  grand  ar- 
tiste elle  entraîne  et 
fait  disparaître  l'infi- 
nité des  recherches 
conscientes  ou  in- 
conscientes qui  ont 
préparé  son  explo- 
sion. C'est  peut-être 
le  seul  homme  chez 
qui  la  science  et  Fart 
se  soient  confondus 
par  leurs  moyens 
d'exprimer  la  pensée, 
comme  ils  tendent  à 
se  confondre  par  leur 
a  continuité  des  lois  naturelles  dans 
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besoin  commun  d'établir 
le  royaume  de  l'esprit. 

Il  faut  voir  ses  dessins  de  machines,  ses  dessins  d'anatomie, 
ses  dessins  de  muscles  et  de  fleurs.  Ils  sont  la  représentation 
exacte  et  minutieuse  de  la  machine,  des  muscles,  des  fleurs. 
Ils  ont  aussi  ce  frisson  mystérieux,  cette  expression  rayonnante 
et  secrète  qu'on  voit  ci  ses  visages  étranges,   charmants  ou 
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durs,  équivoques  sous^  la  pluie  des  cheveux  bouclés,  à  ses 
épaules  nues,  à  ses  seins  nus  où  le  irait  recueille  à  fleur  de 
peau,  ligne  après  ligne,  le  mouvement  muet  de  la  vie  inté- 
rieure. Les  artistes  italiens  du  xv^  siècle  avaient  bien  fait  de 
fouiller  les  cadavres,  d'étudier  les  trajets  des  tendons,  les 
saillies  des  os,  le  ruissellement  infini  des  nerfs,  des  veines,  des 
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artères.  Il  était  nécessaire  que  même  au  prix  de  quelques  con- 
fusions, même  au  prix  de  quelques  conflits  entre  l'enthou- 
siasme qui  crée  et  l'observation  qui  désenchante,  l'humanité 
prît  peu  à  peu  dans  l'analyse  la  conscience  de  l'unité,  qu'elle 
apprît  à  découvrir  que  la  flamm.e  qui  luit  au  fond  des  yeux 
humains  dort  au  cœur  de  toutes  les  formes,  qu'elle  fait  tres- 
saillir les  arbres  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs  feuilles,  les  ailes 
des  oiseaux,  les  élytres  des  insectes,  les  muscles  vivants,  les 
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os  morls,  qu  clic  passe  des  Irissons  de  l'atmosphère  dans  le 
frémissement  des  ruisseaux  et  jusque  dans  la  vie  des  pierres. 
Le  jour  où  Cellini  dit  son  admiration  d'artiste  pour  les  ver- 
tèbres et  les  os  du  bassin,  il  parlait  au  nom  de  deux  siècles 

qui  ont  vécu  pour  nous 
démontrer  que  toutes 
les  formes  de  la  con- 
naissance peuvent  nous 
conduire  à  la  possession 
et  à  l'accroissement  de 
notre  esprit.  «  Plus  on 
connaît,  disaitLéonard, 
plus  on  aime.  » 

11  connut.  La  forme 
n'était  à  ses  yeux  que 
le  symbole  d'une  réalité 
intellectuelle  supérieure 
dont  le  sourire  du  vi- 
sage et  le  geste  de  la 
main  traduisaient  la  di- 
rection fuyante  et  le  ca- 
ractère infini.  C'est  une 
conception  qui,  pour 
demeurer  plastique,  a 
besoin  de  s'appuyer  sur 
une  connaissance  for- 
midable, étroite,  impla- 
cablement objective  de 
la  matière  de  la  vie.  Il 
semble  qu'il  ait  tout  compris.  Son  Bacchus  est  le  père  de  son 
Saint  Jean-Bapt'îslc.  Les  vieux  dogmes  et  les  sentiments  nou- 
veaux ne  se  combattaient  plus  en  lui.  11  acceptait  le  monde.  Il 
devinait  de  grandes  choses.  Dans  SâLéda.  où  l'aile  du  cygne  sui- 
vait de  son  embrassement  la  ligne  de  lyre  qui  part  du  bras  vivant, 
de  la  poitrine  chaude  et  ronde  pour  descendre  jusqu'aux  pieds 
nus,  il  V  a,  au  milieu  des  herbes,  un  œuf  brisé  d'où  viennent  de 
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sortir  des  enfants  qui  cueillent  des  fleurs.  Il  apercevait  la  source 
commune  et  le  cercle  éternel  des  choses.  Il  descendait  au  plus 
profond  de  la  nature,  sans  autre  intermédiaire  que  ses  sens 


Léonard  de  Vinci.  L'adoration  des  Mages  [Musée  des  Offices). 


entre  l'univers  extérieur  qu'ils  recueillaient  sans  hâte  et  l'uni- 
vers intérieur  qui  gouvernait  leur  émoi.  Et  quand  il  relevait 
les  yeux  pour  contrôler  sur  les  visages  et  les  attitudes  des 
hommes  les  résultats  de  sa  propre  méditation,  il  constatait  que 
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leurs  visages  et  leurs  attitudes  étaient  faits  du  contact  de  leur 
esprit  vivant  avec  l'esprit  vivant  des  choses  qui  les  envi- 
ronnent. 

C'est  pour  cela  que  sa  grande  Cène,  où  le  drame  intérieur 
fait  onduler  la  vie,  tord  et  sculpte  ses  formes  comme  des  arbres 
sur  qui  passe  un  ouragan,  est  l'œuvre  de  psychologie  active 
la  plus  haute  de  la  peinture.  Il  avait  la  puissance  de  pénétrer 
sous  chaque  écorce,  au  fond  de  chaque  crâne  humain,  de 
vivre  sa  tragédie  intime,  de  la  faire  passer  tout  entière  dans 
les  gestes  qu'elle  dictait,  et  d'unir  tous  les  mouvements  de 
sérénité  et  de  ré  volte,  d'élans  et  de  reculs,  de  réserveet d'abandon, 
en  un  seul  mouvement  d'esprit.  Avec  lui,  c'est  une  arabesque 
psychologique  que  la  tormc  transcrivait. 

Vinci  pouvait  saisir  le  même  sourire  sur  les  yeux  et  les 
lèvres  de  tous  les  êtres  qui  sont  sortis  de  sa  pensée,  et  sur- 
prendre leur  doigt  tendu  vers  le  même  point  invisible,  comme 
pour  désigner  à  l'avenir  le  doute  qu'il  sentait  en  lui.  Sa  pein- 
ture sans  mystère  est  le  mystère  de  la  peinture,  l'un  des  mys- 
tères humains.  Toute  la  science  amassée  par  le  siècle  fleurit 
en  lui  en  poésie  et  sa  science  était  faite  de  toute  la  poésie 
répandue  par  ses  précurseurs.  Il  eut,  à  une  époque  où  l'idéa- 
lisme platonicien,  qu'il  ne  cessa  pas  de  combattre,  égarait  les 
intelligences,  le  sens  de  la  vie  réelle  qui  conduit  seul  aux  plus 
grandioses  abstractions.  Il  eut  la  douceur  de  la  sagesse  acquise 
alors  que  la  vie  impulsive  se  déchaînait.  Sceptique  et  désabusé 
en  des  temps  où  les  esprits  dignes  de  l'inquiétude  revenaient 
avec  emportement  aux  croyances  des  anciens  jours,  il  attei- 
gnit, par  sa  haute  raison,  au  seuil  de  ce  sentiment  confus  où 
naissent  les  reHgions  nouvelles,  quand  l'humanité  a  rejeté  tous 
les  dogmes  où  reposait  sa  certitude.  Et  lui,  qui  prétendait  qu'il 
n'est  de  science  que  celle  qui  peut  se  traduire  en  symboles 
mathématiques,  il  traduisit  ce  qu'il  savait  en  poèmes  plastiques 
à  peu  près  impénétrables  où  l'intuition,  peut-être  malgré  lui, 
guidait  sa  main. 

Iln'est  rienau  monde  déplus  vivifiant  et  de  plus  découragé,  de 
plus  équivoque  et  de  plus  intelligent,  rien  de  plus  arrêté  et  rien 
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de  plus  infini  que  cela.  C'est  Florence  tout  entière,  de  Masac- 
cio  à  Botticelli,  son  analyse  ardente,  sa  synthèse  hâtive,  son 
trait  qui  entre  jusqu'au  cœur  et  dissèque  le  cerveau,  c'est 
tout  ce  qu'elle  a  souffert,  tout  ce  qu'elle  a  espéré  pour  nous 
qui  se  concentre  sans  s'épanouir  tout  à  fait  en  cette  âme 
immense  et  secrète.  Vinci  a  vécu  le  tourment  de  Florence,  il 
n'a  pas  consenti  plus  qu'elle  à  nous  dire  tout  ce  qu'il  en  avait 
appris. 

C'est  hors  de  Vinci,  hors  de  Florence  qu'il  avait  abandonnée 
lui-même,  et  à  l'heure  où  elle  succombait,  que  l'esprit  "de  la 
Renaissance  devait  trouver  son  expression  tout  â  fait  claire. 
Le  rôle  historique  des  républiques  italiennes,  si  l'on  en  excepte 
Venise,  était  fini.  Exténuées  par  leurs  luttes  intérieures  et 
l'exercice  sans  frein  de  leur  liberté  passionnelle,  elles  étaient 
au  bout  de  leur  effort.  Leur  individualisme,  en  usant  les  indi- 
vidus, les  livrait  à  la  tyrannie.  Elles  avaient  perdu  le  ressort 
et  l'orgueil  qui  leur  tenaient  lieu  de  lien  social,  la  notion  de  la 
dignité  de  l'existence,  le  sens  du  droit  vivant.  Déjà  en  proie 
aux  condottieres,  elles  appelaient  tour  à  tour  l'Espagne  et 
la  France  qui  profitaient  de  leur  unité  conquise  pour  se  jeter 
sur  l'Italie.  Ce  peuple  ne  croyait  plus  à  l'héroïsme  de  son 
destin. 

Pourtant,  le  sentiment  confus  qui  avait  guidé  la  Renaissance 
voulait  aboutir.  S'il  avait  perdu  l'élan  primitif,  il  gardait  la 
vitesse  acquise.  Il  ne  cherchait  qu'un  terrain  favorable  à  son 
éclosion.  Le  pontificat  lui  offrit  â  Rome  un  abri  bien  précaire, 
mais  le  seul  qui  restât  dans  la  tourmente,  avec  Venise  où  l'Italie 
se  mêlait  à  l'Orient  pour  infuser  une  vie  magnifique  aux 
hommes  grandis  dans  le  sillage  de  son  mouvement  triomphal. 
Florence,  où  Léonard  n'avait  passé  que  sa  jeunesse,  obéit 
jusqu'à  la  fin  à  la  destinée  singulière  qui  fait  d'elle  un  incom- 
parable foyer  d'initiation  intellectuelle,  mais  où  il  semble 
interdit  à  l'esprit,  peut-être  à  cause  des  excitations  et  des  pro- 
blèmes trop  nombreux  qui  le  sollicitent,  de  réaliser  son  accord 
avec  les  éléments  sentimentaux  et  sensuels  d'une  harmonie 
définitive.    Raphaël  vient  seulement  y   recueillir   l'étincelle, 
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Michel-Ange  y  est  élevé,  n'y  retourne  que  par  crises,  une  fois 
pour  la  détendre,  une  fois  pour  y  sculpter  des  tombes.  Ceux 

qui  demeurent  florentins, 
Albertinelli,  Piero  di  Cosi- 
mo,  Lorenzo  di  Credi  lui- 
même,  si  tendre,  si  discret, 
si  rare,  appartiennent  encore 
à  la  lignée  de  ses  primitifs 
trop  vite  intellectualisés.  Et 
ceux  d'entre  ses  derniers 
peintres  qui  parviennent, 
après  Léonard  et  grâce  à  lui, 
à  la  conception  de  la  forme 
épanouie  et  délivrée  de  ses 
entraves,  pleine  et  environ- 
née d'espace,  le  doux  Fra 
Bartolommeo,  le  pur  An- 
dréa del  Sarto,  ont  précisé- 
ment perdu  cette  ardeur 
inquiète  qui  donnait  son 
caractère  à  l'art  toscan.  Avec 
eux  et  après  eux,  l'intelli- 
gence reste  encore  l'arme  de 
Florence,  mais  une  intelli- 
gence dévoyée  parce  que  le 
sentiment  s'efface,  une  intel- 
ligence qui  prend  le  moyen 
pour  le  but  et  s'épuise  à 
chercher  la  forme  hors  du 
drame  intérieur  qui  déter- 
mine sa  fonction.  Les  for- 
mules laissées  par  les  deux 
maîtres  de  Rome  ont  une 
séduction  trop  mâle  pour  que  l'art  toscan  ne  tente  pas  de  les 
donner  pour  cadre  à  un  sentiment  qui  s'affaiblit.  La  violence 
de  Benvenuto  trop  répandue  en  actes  extérieurs,  l'élégance  hau- 


C'     Alinari. 

Benvenuto  Cellini.  Persée,  cire 
[Musée  national  de  Florence). 
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taine  et  sensuelle  de  Jean  Bologne,  la  sévérité  de  Bronzino 
passent  mal  dans  leur  main  trop  rompue  au  maniement  de 
l'outil.  Florence  asservie  et  déchue  n'a  plus  qu'à  promener  sa 
passion  mélancolique  dans  les  jardins  amers  où  l'ombre  des 
roses  fait  trembler  l'eau  des  fontaines,  au  pied  de  San-Miniato. 


Cl.  Auderson. 

Jean  Bologne.  L'architecture  [Mitaéc  national  de  Florence) 


Rome, 


ROME  ET  L'ECOLE 


I 


Quand  les  papes,  à  la  fin  du  xiv^  siècle,  rentrèrent  d'Avi- 
i^non,  Rome  était  une  ville  morte.  Quelques  milliers  de  misé- 
rables campaient  au  milieu  des  cirques  envahis  par  la  ronce 
et  l'ortie,  des  aqueducs  rompus,  des  thermes  éventrés.  La  vie, 
autour,  agissait  dans  les  cités  libres.  Mais  ici,  rien  de  vivant. 
Des  papes  humanistes  essayant  de  créer  un  foyer  d'attraction 
que  quelques  artistes  errants,  dont  aucun  ne  fera  souche, 
consentiront  à  traverser.  C  est  Florence  et  TOmbrie  qui  four- 
nissent à  la  cour  romaine  les  architectes  et  les  peintres  qu'elle 


réclame  pour  bâtir  et  décorer  ses  églises,  Gentile  da  Fabriano, 
Bernardino  Rossellino,  Piero  délia  Francesca,  BliIOZzo  Goz- 
zoli,  Melozzo  da  Forli,  Bramante.  L'action  romaine  ne  sera 
jamais  assez  intérieure  pour  fournir  à  ses  besoins.  Quand  des 
artistes  naîtront  à  Rome,  ce  seront  des  esprits  abondants  et 
vides,  tels  que  les  veulent  les  sociétés  oisives  pour  distraire 
leur  paresse  et  flatter  leur  vanité. 

Mais  elle  est  le  seul  abri  que  trouve  Tâme  italienne  prés  de 
mûrir.  Au  moment  où  Florence  succombe,  où  Charles  VIII, 
déguisé  en  sauveur  de  l'ordre,  descend  en  Italie,  Vinci  féconde 
Milan  et  va  révéler  à  la  France  la  profondeur  déjà  désabusée 
de  la  passion  toscane.  Giorgiohe,  dans  une  forme  à  peu  prés 
épanouie,  annonce  Venise  tout  entière  où  Titien  apparaît. 
La  vieille  Ombrie  s'anime,  regarde  du  côté  de  Rome.  L'ar- 
tiste italien  cherche  à  s'affranchir  des  formules,  à  épancher  sa 
liberté.  Quand  Jules  II,  le  pape  artiste  et  batailleur,  s'adresse 
à  l'architecte  Bramante  qui  doit  bientôt  lui  amener  son  jeune 
parent  Raphaël,  et  appelle  Michel-Ange  de  Florence  moins  de 
deux  ans  après,  l'esprit  de  l'époque  l'inspire.  Au  miHeu  de 
l'anarchie  générale  qui  livre  à  l'étranger  les  communes  ita- 
liennes, en  face  du  protectionnisme  vénitien,  Rome  est  bien  le 
seul  lieu  où  l'Italie  puisse  résumer  ses  désirs. 

Rome  a  tant  de  force,  par  la  tristesse  de  son  horizon,  son 
isolement  au  centre  d'un  désert  de  roseaux  et  d'herbes,  ses 
vastes  ruines,  la  pesanteur  de  son  histoire,  qu'elle  ne  permit 
pas  aux  maîtres  qui  avaient  passé  leur  jeunesse  loin  d'elle  de 
lui  apporter  lltalie  sans  accepter  d'abord  la  discipline  de 
volonté  à  qui  elle  devait  de  dominer  encore  le  monde,  après 
tant  d'orages.  Cette  force,  elle  obligea  Bramante  à  la  recon- 
naître, elle  l'infusa  au  fragile  Raphaël,  elle  en  fit  l'aliment 
habituel  de  Michel- Ange.  Comme  Brunelleschi  cent  ans  plus 
tôt,  Bramante  vécut  dans  ses  ruines,  le  compas  à  la  main.  Il 
y  retrouva  la  loi  de  l'architecture  romaine  et  de  toute  archi- 
tecture, la  subordination  de  l'organe  à  la  fonction,  que  l'esprit 
despotique  et  fantasque  de  Michel-Ange,  quand  celui-ci  lui 
succéda  à  la  direction  des  travaux  de  Saint-Pierre  ne  lui  permit 
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pas  d'appliquer  à  sa  construction,  mais  que,  dans  un  raidisse- 
ment volontaire  et  tendu  de  sa  puissance  intellectuelle,  il 
retrouva  pour  dessiner  la  façade  et  la  cour  du  palais  Farnèse, 
théorème  de  pierre  où  l'esprit  tragique  du  monde  apparaît  en 
Italie  pour  la  dernière  fois.  Raphaël,  Michel-Ange  purent  étu- 
dier les  statues  mutilées  que  des  fouilles  arrachaient  tous  les 
jours  à  la  terre  et  que  se  disputaient  le  pape  et  les  princes 
romains.  Ce  contact  de  toutes  les  heures  avec  la  Rome  antique 
ne  pouvait  pas  ne  pas  agir  sur  des  sensibilités  résumant  comme 
celles-là  deux  siècles  d'attente  et  d'effort. 

Il  ne  pouvait  pas  non  plus  les  pervertir.  Elles  venaient  du 
fond  de  la  race  avec  trop  d'élan  et  de  nécessité  pour  sortir  de 
la  voie  qu'elle  leur  traçait.  Il  y  eut  une  soudure  spontanée 
entre  l'idéalisme  intellectuel  de  Florence,  le  sentimentalisme 
des  peintres  ombriens,  la  sensualité  de  Venise  que  Sébastien 
del  Piombo  apportait  à  Rome  et  la  volonté  des  maçons  et  des 
statuaires  de  l'Empire  qui  bâtirent  les  aqueducs,  les  thermes, 
les  cirques  et  sculptèrent  sur  les  arcs  de  triomphe  les  bas-reliefs 
rudes  où  le  génie  romain  avait  enfoncé  son  empreinte.  Un 
moment,  l'âme  italienne  toute  entière  s'y  réahsa.  Jamais  une 
telle  passion  où  se  heurtaient  et  se  mariaient  tour  à  tour  la 
violence  et  la  douceur,  la  volupté  et  l'ascétisme,  la  science  et 
l'enthousiasme,  n'avait  accepté  d'un  tel  cadre,  sans  être  écrasée 
par  lui,  une  discipline  aussi  forte.  La  Renaissance  retrouvait 
la  forme  pleine,  sculpturale,  athlétique  —  point  du  tout 
grecque  d'ailleurs,  plutôt  romaine  par  la  prédominance  de  la 
saillie  musculaire  sur  le  plan  expressif —  mais  une  forme  sou- 
levée d'une  telle  ardeur  qu'elle  demeurait  avant  tout  italienne 
en  ouvrant  les  temps  nouveaux.  Jamais  tant  de  matière  et 
d'âme  n'avaient  été  tordues  ensemble  pour  recréer  la  vie  dans 
sa  plus  haute  unité. 

Quand  on  remonte  les  courants  qui  conduisent  à  Raphaël, 
on  ne  peut  attribuer  qu'à  l'éducation  de  Rome  l'ascension  en 
lui  de  cette  force  qui  se  fût  ignorée  probablement  s'il  n'avait 
pas  quitté  Urbin  ou  s'il  avait  continué  de  vivre  à  Pérouse  ou 
même  à  Florence.  Car  en  cette  nature  tendre  et  presque  fémi- 
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nine  que  ses  apologistes  ont  exaltée  jusqu'à  écœurer  ceux  qui 
l'aiment  le  mieux,  il  y  eut  une  puissance  mâle  qui  contribua 
sans  doute  à  éveiller  Michel-Ange,  mais  qui  se  déploya  avec 
l'aisance,  l'autorité,  l'ampleur  des  maturations  naturelles. 
Jamais  homme  ne  réunit  autant  d'éléments  dispersés  et  presque 
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antagonistes  pour  les  assimiler  à  sa  substance  intime  et  les 
restituer  dans  son  oeuvre  vivante  qui  s'épanouit  si  Hbrement 
et  si  haut  au-dessus  de  ses  sources  en  gardant  toute  leur 
fraîcheur. 

Dès  h\  fin  du  xiv^  siècle,  l'Ombrie,  d'où  il  venait  en  somme, 
puisque  sa  seizième  année  n'était  peut-être  pas  encore  achevée 
quand  il  entra  à  l'atelier  de  Pérugin,  avait  greffé  sur  la  vieille 
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école  siennoise  un  rameau  1res  vivace  bien  que  difficile  à  aper- 
cevoir dans  le  rayonnemeni  du  grand  foyer  florentin.  L'Ôm- 
brie,  adossée  aux  montagnes,  mais  dont  toutes  les  villes  s'in- 
clinent vers  la  plaine  douce,  l'Ombrie  avait  l'âme  d'autant 
plus  pieuse  que  le  voisinage  de  Rome  l'exposa  plus  souvent  à 
soufi^rir  des  invasions.  C'est  au  cœur  de  l'Ombrie,  en  vue  de 
Pérouse,  que  François  d'Assise  était  né,  c'est  l'Ombrie  qui  le 
suivit  d'abord.  Atténuée,  la  lumière  de  cet  esprit  flottait  encore 
sur  ses  vallées. 

Florence,  et  même  Sienne,  se  suffisaient.  Pérouse  était  trop 
éloignée  des  grands  centres  d'élaboration  et  d'action  de 
l'énergie  italienne  pour  retenir  les  artistes  qui  l'exprimaient. 
C'est  vers  Rome  qu'ils  refluèrent  presque  tous,  lui  apportant 
avec  Sienne,  qui  les  avait  d'abord  instruits,  quelque  chose  de 
Florence  où  ils  allaient  en  général  chercher  l'initiation,  et, 
par  Urbin,  par  Bologne  et  Ferrare,  un  peu  de  Padoue  et  de 
Venise.  Le  Véronais  Pisanello,  après  avoir  reçu,  à  Florence, 
les  leçons  d'Andréa  del  Castagno,  collabora  à  Rome  avec 
l'Ombrien  Gentile  da  Fabriano,  formé  par  les  Siennois.  Gen- 
tile  gardait  leur  souvenir  des  mosaïques  byzantines,  leurs 
figures  blondes  aux  yeux  obliques,  mais  il  avait  vu,  à  Rome  et 
surtout  à  Venise,  des  costumes  éclatants  défiler  dans  les  cor- 
tèges. D'abondante  imagination,  il  était  plus  curieux  que  les 
maîtres  de  Sienne  et  possédait  avec  un  sens  du  mouvement 
et  un  amour  du  pittoresque  qui  eût  choqué  leur  gravité,  l'ex- 
pansive  piété  de  l'Ombrie,  si  difl"érente  de  leur  mysticisme 
jaloux.  Benozzo  Gozzoli,  quand  il  travailla  à  Rome,  comme 
il  travailla  un  peu  partout  en  Italie,  connut  certainement  son 
œuvre  et  y  puisa  peut-être  en  partie  son  goût  d'exotisme  et 
son  parfum  d'Orient. 

11  y  vit  sans  doute  aussi  celle  de  Piero  délia  Francesca.  Ce 
grand  peintre,  artiste  nomade,  comme  tous  ceux  qui  venaient 
à  Rome  en  ce  temps-là,  était  a  peme  son  aîné.  Ses  paysages 
schématiques  demeuraient  sûrement  dans  le  souvenir  de  Goz- 
zoli quand  il  couvrait  les  murs  du  Campo-Santo  de  Pise  de 
peintures  rouges  où  s'enfoncent  les  fines  campagnes  traversées 
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par  les  Florentins.  Mais  la  nature  de  Gozzoli  est  aussi  fantai- 
siste que  celle  de  Piero  est  sévère  et  tout  dune  pièce.  D'ail- 
leurs, bien  qu'il  vînt  d'une  région  voisine  de  l'Ombrie,  plus 
montagneuse  il  est  vrai,  plus  farouche,  il  présentait  aussi  avec 
les  maîtres  de  cette  province  un  de  ces  contrastes  étonnants 

qui  caractérisent  l'Ita- 
lie de  Dante  et  Giotto 
à  Michel -Ange  et 
Raphaël  et  dressent 
Machiavel  en  face 
de  François  d'Assise. 
Piero  a  peint  des  pro- 
fils arrêtés  qui  parais- 
sent creusés  dans  le 
cuivre,  des  robes  bro- 
dées de  fleurs  aiguës 
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comme  des  épines, 
de  grandes  figures 
austères  isolées  par 
un  trait  pur.  Des 
nuages  horizontaux 
s'accumulaient  dans 
un  ciel  où  la  colombe 
divine  étendait  des 
ailes  rigides.  Une  ma- 
jesté terrible  dressait 
plus  haut  que  tous  les  fronts  les  enfants  de  sa  pensée.  Les  anges 
qui  jouaient  paraissaient  des  cariatides  faites  pour  soutenir  la 
voûte  sonore  qui  s'étendait  invisible  au-dessus  du  morne 
chemin.  La  profondeur  des  violons  passait  dans  ses  harmonies. 
Quand  il  peignait  la  guerre,  il  était  dur  comme  la  guerre, 
quand  il  peignait  la  nuit,  on  n'y  voyait  qu'une  cuirasse,  la 
pointe  d'une  lance  et  les  visages  du  sommeil.  C'était  un  esprit 
façonné  par  l'étude  méthodique  et  tenace  de  toutes  les  sciences 
exactes  qu'on  connaissait  alors.  Il  écrivait  des  traités  de  pers- 
pective. Il  essayait  de  subordonner  la  nature  aux  principes 
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gcomctriqucs  qui  avaieiu  formé  son  esprit.  La  fusion  de  l'élé- 
ment vivant  que  notre  sensibilité  nous  révèle  et  de  l'élément 
mathématique  où  notre  intelligence  nous  conduit,  s'opérait 
ainsi  dans  son  oeuvre  qui  constitue  l'expression  la  plus  forte 
de  l'acharnement  apporté  par  les  Italiens  à  trouver  l'accord 

absolu  de  la  science 
et  de  l'art,  d'une  ma- 
nière plus  étroite  que 
chez  Paolo  Ucello, 
moins  factice  que 
chez  Vinci.  Ses  fi- 
gures, sur  la  fresque, 
s'étagcaient  comme 
des  maisons,  d'une  si 
forte  architecture  que 
les  torses  et  les  épau- 
les, les  bras,  les  têtes 
dominant  les  cous, 
semblaient  détermi- 
nés par  un  rigoureux 
calcul.  Torses  cylin- 
driques, épaules  lar- 
ges, bras  ronds,  cous 
-emblables  à  des  co- 
lonnes, têtes  sphéri- 
ques  à  regard  droit. 
On  dirait  des  sta- 
tues qui  marchent, 
ou  s'agenouillent,  et 
l'énergie  qui  les  dresse  coule  dans  leur  forme  pleine  une  pesan- 
teur d'airain.  C'est  pur  et  fort  comme  l'antique.  Pas  un  seul 
d'entre  les  plus  nobles  des  Italiens,  ni  Giotto,  ni  délia  Quercia, 
ni  Masaccio,  ni  Michel-Ange,  n'exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fier  dans  notre  unique  aventure  de  vivre  avec  un  héroïsme 
supérieur  à  celui-là.  Il  est  peut-être  le  plus  grand  parmi  ces 
hommes  invincibles  qui,  à  travers  tous  les  orages,  oppressés 
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de  passion,  usant  s'il  le  fallait  du  meurtre,  acceptant  la  vie 
comme  un  drame  de  tous  les  jours,  allaient  les  yeux  fixés 
devant  eux  vers  quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  tra- 
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gique  qu'ils  sentaient  dans  leur  cœur  résolu  et  désespéré.  Il 
traverse  le  monde  en  compagnie  des  héros  de  ses  fresques, 
impitoyable,  pur  comme  la  force,  inaccessible  à  la  résignation. 
Le  tronc  des  arbres  est  nu,  les  feuilles  sont  immobiles,  mais 
quelque  chose  monte  et  se  répand  partout,  la  brûlante  sève 


centrale  qui  les  tient  élevés  et  durs.  La  sombre  terre  elle- 
même  semble  formée  de  courbes  que  le  feu  souterrain  emboîte 
les  unes  dans  les  autres,  comme  pour  obéir  à  quelque  puis- 
sance rationnelle  qui  coordonne  ses  efforts.  Il  n'y  a  pas 
d'œuvre  plus  sublime  en  Italie.  Et  c'est  un  moment  décisif. 
Rome  et  la  Toscane  se  rencontrent  en  Piero  délia  Francesca, 
et  ses  deux  principaux  élèves,  Luca  Signorelli,  Melozzo  da 
Forli  annoncent,  l'un  l'approche  de  Michel-Ange,  l'autre  celle 
de  Raphaël. 

Le  courant  ombrien,  qui  touchera  Raphaël,  s  accélère  avec 
Melozzo  originaire  comme  lui  de  cette  autre  Ombrie  trans- 
apennine  d'où  venait  aussi  Gentile  et  que  le  Bolonais  Francia 
allait  relier  à  Venise.  L'imellectualisme  florentin  est  d'un 
abord  trop  difficile  aux  âmes  simples  et  la  réaction  mystique 
qu'il  a  fait  naître  est  trop  sévère  pour  qu'elles  puissent  y 
chercher  la  piété  facile  qui  leur  convient  et  dont  la  cour  de 
Rome,  qui  n'aime  pas  les  mystiques,  ne  pourra  pas  s'eflfrayer. 
Avec  Melozzo  da  Forh,  on  entend  passer  des  souffles  aériens, 
les  doigts  des  grands  anges  ailés  à  chevelure  blonde  font  errer 
sur  les  harpes  célestes  une  musique  imprécise  et  lointaine 
qu'on  ne  peut  confondre  avec  l'orage  des  trompettes  du  Juge- 
ment. Avec  Pérugin,  la  pieuse  Ombrie  ne  sera  plus  que  la 
bigote  Ombrie.  La  forte  capitale  est  mal  comprise  par  ses 
peintres,  et  les  }  alais  carrés,  les  rues  qui  montent,  l'entasse- 
ment des  cubes  et  des  tours  inspirent  au  seul  Bonligh  des 
paysages  de  pierre  qui  reposent  des  vierges  équivoques  et  des 
anges  trop  élégants.  Celui  qui  traduit  ses  besoins  est  un 
homme  qui  ne  croit  à  rien,  boit  et  sacre  et  travaille  dans  la 
religion  pour  s'enrichir'.  L'art,  quand  les  dévots  s'en  emparent, 
ade  ces  revanches-là. 

Pérugin  fabriqua  les  premiers  tableaux  de  piété.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  sans  grâce,  une  grâce  maniérée  qui  rend  un  peu  irri- 
tantes ses  jolies  figures  ombriennes,  blondes,  pleines,  roses, 
fraîches,  dont  le  sourire  de  Léonard,  affadi  et  un  peu  niais, 
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retrousse  les  lèvres  en  fleur.  Il  introduisit  dans  la  peinture  la 
symétrie,  qui  est  le  contraire  de  l'équilibre  et  immobilisa 
l'espace  dans  la  dureté  confite  des  bleus,  des  verts,  des  rouges 
crus  orchestrés  presque  au  hasard.  Sa  vigueur  ronde,  son 
élégance  louche,  mais  robuste,  sa  précision  aiguë  à  dessiner 
les  fonds,  arbres  grêles,  lignes  ondulantes  des  vallées  et  des 
collines,  l'énergie  de  ses  figures  droites  dont  un  rythme  mono- 
tone tord  les  hanches,  applique  un  pied  sur  le  sol,  donne  à 
toutes  les  attitudes  une  étrange  allure  dansante,  expliquent 
quand  même  suffisamment  l'action  qu'il  exerça  sur  Raphaël 
qui,  dés  son  départ  d'Urbin,  passa  auprès  du  Pérugin  ses  années 
les  plus  impressionnables.  11  subit  la  vigueur  des  rythmes 
précis,  très  personnels,  très  entiers,  construits  comme  un  ballet 
presque  immobile,  que  Pérugin  infligeait  à  ses  formes  en 
mouvement.  Il  eut  un  mal  extrême  à  se  libérer  de  son  maître 
et  mourut  trop  tôt  pour  l'oublier  tout  à  fait.  11  gardait  encore 
du  peintre  de  Pérouse,  à  la  fin  de  son  court  et  miraculeux 
voyage,  le  visage  de  la  vierge  ombrienne,  qu'on  ne  retrouve 
guère,  à  vrai  dire,  que  sur  ses  tableaux  de  sainteté  —  si  peu 
de  lui  !  —  qui  disparaît  à  peu  prés  de  ses  dernières  fresques  et 
dont  il  reste  à  peine  un  souvenir  dans  ses  portraits  de  femmes 
purs,  solides,  opaques,  denses  comme  un  marbre  blond. 

En  quittant  l'Ombrie,  il  passa  par  Sienne  où  Bernardino 
Pinturrichio,  qui  sortait  comme  lui  de  l'atelier  de  Pérouse  et 
revenait  de  peindre  à  Rome  les  appartements  des  Borgia,  le  fit 
travailler  quelque  temps.  11  y  rencontra  Sodoma,  son  aîné  de 
peu  d'années,  étouffant  dans  sa  ville  sainte,  hanté  par  Vinci, 
pressentant  Venise,  et  formé  d'ailleurs  à  l'école  de  Luca 
SignorelH  dont  il  avait  achevé  les  fresques  robustes  de  Monte- 
Ohveto.  C'était  un  être  singulier,  un  mystificateur  triste,  qui 
passait  pour  pratiquer  les  vices  les  moins  avouables  et  dont 
l'art  cependant  révèle  l'ingénuité  d'un  jeune  dieu  tombé  des 
cimes  fraîches  de  l'Olympe  dans  un  siècle  tout  fermentant  de 
savoir  et  de  plaisir.  Un  Masaccio  à  rebours,  n'ayant  pas  con- 
servé dans  sa  terrible  soif  de  connaissance  sa  pureré  originelle 
comme  le  héros  florentin,  et  tout  au  contraire  de  lui  cherchant 
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avec  chagrin  sa  pureté  originelle  dans  l'assouvissement  même 
de  cette  soif,  mais  comme  lui  destiné  à  ouvrir  des  chemins 
nouveaux  où  il  s'engagerait  à  peine.  Bien  souvent,  il  contient 
ensemble  Michel-Ange  et  Raphaël.  Alors  il  possède  à  la  fois 
la  force  et  la  grâce  héroïques,  et  la  pointe  de  corruption  et 
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d'énervement  qu'il  y  mêle  ne  fait  que  rendre  plus  émouvantes 
sa  passion  nostalgique  et  la  magnificence  de  son  lyrisme 
angoissé.  C'est  ainsi  qu'aurait  pu  peindre  le  plus  profond  des 
platoniciens  de  Florence  à  l'heure  la  plus  sensuelle  de  l'épa- 
nouissement vénitien.  Les  Noces  d'Alexandre  et  de  Roxaue  sont,  en 
ce  sens,  une  œuvre  unique  au  monde  par  le  sublime  accent  de 

85 


poésie  mâle  et  désenchantée  que  prend  sous  la  transparence 
des  voiles  et  dans  la  pénombre  amoureuse,  l'irrésistible  et 
mortelle  volupté.  Les  figures  nues  —  masculines  et  fémi- 
nines —  y  ont  je  ne  sais  quelle  allure  à  la  fois  édénique  et 
grecque  que  le  christianisme  aurait  animée  d'un  délire  amou- 
reux plein  de  fièvre  et  de  souci.  Etrange  esprit,  rempli  de  force 
juvénile  où  le  parfum  mystique  des  vieux  maîtres  de  chez  lui 
montait  dans  les  faces  inquiètes,  les  formes  hésitant  à  affirmer 
sa  science  et  dont  la  puissance  d'athlète  s'ennoblissait  d"une 
ardeur  mélancolique  incapable  de  se  révéler  tout  à  fait.  Ivresse 
à  caresser  les  seins  durs,  les  ventres  étroits,  les  genoux  émou- 
vants des  femmes,  besoins  virils,  âme  gâtée,  il  hésitait.  Il 
hésita  toute  sa  vie.  Plus  tard,  à  Rome,  Raphaël  refusa  d'effacer 
ses  travaux  de  décoration.  11  avait  bien  vu  sa  grâce  altière, 
son  allure  de  conquérant  prisonnier  d'une  adolescence  incu- 
rable... Il  s'en  souvint  toujours,  peut-être  y  prit-il  les  plus 
fermes  éléments  de  cette  écriture  magnifique  au  moyen  de 
laquelle  il  allait  exprimer  toute  sa  fierté  d'être  jeune  et  la 
reconnaissance  qu'il  vouait  à  la  nature  de  l'avoir  fait  ce  qu'il 
était. 

L'aigre  et  charmant  Pinturrichio  lui-même  ne  put  pas 
ralentir  son  élan  vers  la  forme  antique,  l'hymne  au  corps  nu 
qui  montait  de  partout,  brisait  la  gangue  florentine,  éclatait  à 
cette  même  heure  à  Venise  dans  l'œuvre  épanouie  de  Giovanni 
Bellini,  s'enflait  dans  l'œuvre  naissante  de  Giorgione  et  de 
Titien  et  allait  prendre,  avec  la  voix  de  Michel- Ange,  la  puis- 
sance tragique  d'une  nouvelle  création.  Il  était  bien  loin,  sans 
doute,  de  ce  technicien  méticuleux  qui  prodiguait  sur  ses 
fresques,  en  relief,  avec  un  mauvais  goût  pervers  et  candide, 
des  ornements  de  métal  et  des  pierres  transparentes.  Et  pour- 
tant il  aperçut,  dans  son  excursion  rapide  à  travers  l'exotisme 
bizarre  de  cet  artiste  singuUer,  ses  paysages  froids  et  fins  gravés 
comme  sur  une  vitre  par  une  pointe  de  diamant  et  les 
silhouettes  graciles  qui  fendaient  ses  foules  bigarrées  avec  des 
gestes  de  danseurs.  Pinturrichio  propageait  dans  l'Itahe  cen- 
trale cet  esprit  de  mirage  et  de  lointaine  aventure,  cette  imagi- 
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PiNTUKRicHio.  Sainte  Eiisiabeth.  détail,  Iresque 
[Appartements  Borgia  an   Vatican). 


nation  féerique  que  Gentile  da  Fabriano  promenait  dans  la 
péninsule,  dont  Gozzoli  avait  amusé  la  sévérité  florentine  et 
que  Carpaccio  portait  à  ce  moment-là  chez  les  Vénitiens  à 
son  point  le  plus  merveilleux  de  fantaisie  et  de  lyrisme.  Les 
océans  s'ouvraient  au  loin,  les  étoiles  pleuvaient  sur  la  terre, 
la  poésie  des  mondes  devinés  ravissait  ces  enfants  précoces  qui 
savaient  trop  et  profitaient  des  sensations  nouvelles  affluant 
de  toute  part  pour  y  renouveler  leur  invention  un  peu  lasse. 
C'est  de  Pinturrichio,  peut-être,  que  Raphaël  apprit,  avec  l'esprit 
de  ritalie  moyenne  que  lui  apportait  Pérugin  et  même  Francia, 
dont  la  peinture  vigoureuse,  mais  criarde  et  desséchée  dut  le 
fatiguer  bien  vite,  l'enchantement  de  dépasser  la  vision  immé- 
diate et  le  sujet  imposé.  11  n'eut  plus  qu'à  aller  chercher  à 
Florence,  auprès  de  Vinci  et  de  Fra  Bartolommeo,  dans 
l'œuvre  de  Masaccio  surtout,  le  sens  du  modelé  et  le  besoin 
d'architecturer  une  toile,  et  à  regarder  peindre  plus  tard,  à 
Rome,  son  ami  Sébastien  del  Piombo  qui  lui  révéla  le  désir 
naissant  de  Venise,  pour  entraîner  dans  une  symphonie  plus 
complexe  à  mesure  qu'il  avançait  en  à.cje,  toutes  les  voix  con- 
fuses en  qui  montaient  depuis  un  siècle  l'enthousiasme,  la 
douleur,  la  fièvre,  la  volonté  de  l'Italie. 


II 


Il  résuma,  comme  Giotto,  un  instant  impérissable.  C'est 
lui  qui  fut  cet  équilibre  que  l'Italie  cherchait  avec  tant  d'an- 
goisse et  que  le  heurt  passionné  des  sensibilités  et  des  intel- 
ligences ne  pouvait  permettre  à  la  foule  elle-même  de  réaliser. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  ces  deux  esprits. 
Raphaël  est  sans  doute  avec  Giotto,  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture, le  seul  qui  nous  envahisse  avec  cette  douceur  profonde 
par  toutes  nos  facultés  de  raisonner  et  de  sentir.  A  dire  vrai, 
sa  science  domine,  il  n'a  pas  la  force  directe  qui  donne  au 
décorateur  de  Padoue  et  d'Assise  un  ton  plus  viril,  une  candeur 
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plus  joyeuse,  une  foi  plus  paisible  dans  ce  qu'il  conte  sur  les 
murs.  Mais  on  ne  sait  pas,  quand  on  regarde  les  sibylles  ou 
les  fresques  du  Vatican,  si  l'on  a  sous  les  yeux  des  héros  ou 
des  saints,  des  martyrs  ou  des  philosophes,  des  vierges  ou  des 
Vénus,  des  dieux  juifs  ou  des  dieux  païens,  on  sent  que  ce 


FÉRUGiN.  Combat  de  l'Amour  et  de  la  Chasteté  Musée  du  Louvre) 


sont  là  des  formes  qui  s'accordent  et  se  pénétrent,  des  couleurs 
qui  s'appellent,  se  répondent,  une  ondulation  d'harmonies  qui 
paraît  n'avoir  pas  commencé  et  ne  devoir  pas  finir,  vous  tra- 
verse sans  rencontrer  de  résistance  et  ne  vous  laisse  que  la 
force  d'écouter  se  prolonger  en  vous  l'écho  de  leur  souvenir. 
Que  veut-il  dire,  et  où  a-t-il  vu  se  réunir  ainsi  tout  ce  qui 
est  matière  et  tout  ce  qui  est  pensée,  tout  ce  qui  est  tendresse 
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fcminîne  et  tout  ce  qui  est  force  mâle,  tout  ce  qui  est  certi- 
tude des  races  qui  ont  beaucoup  senti  et  hésitante  toi  des 
siècles  qui  veulent  savoir  ?  Il  a  étudié,  distraitement  peut-être, 
ce  qu'on  avait  fait  avant  lui,  ce  qu'on  faisait  autour  de  lui,  il 
a  paru  ne  regarder  qu'à  peine  le  monde  infiniment  profond  et 
multiple  des  mouvements,  des  couleurs  et  des  formes,  il  n'a 
prêté  l'oreille  aux  bruits  environnants  et  respiré  les  fleurs  et 
les  femmes  qu'avec  la  ferveur  nonchalante  d'un  être  qui  fait 
lever  l'harmonie  sous  ses  pas  et  vers  qui  vient  l'amour  sans 
qu'il  l'appelle,  il  a  rassemblé  tout  cela  en  lui  comme  en  un 
centre  sonore,  sans  trop  se  demander  d'où  tout  cela  venait,  et 
tout  cela,  après  s'être  fondu  sans  résistance  à  son  foyer  senti- 
mental, tout  cela  est  sorti  de  lui  en  flots  amples,  calmes,  aussi 
difficiles  à  briser  que  le  rythme  mystérieux  qui  règle  les 
battements  des  cœurs,  fait  naître,  mourir  et  renaître  les  saisons, 
surgir  et  sombrer  le  soleil  chaque  matin  et  chaque  soir.  Raphaël 
était  mort  depuis  longtemps,  mais  peut-être  Michel-Ange, 
qui  ne  l'avait  pourtant  pas  aimé,  songeait-il  à  Raphaël  plus 
qu'à  lui-même  quand  il  disait:  «  La  belle  peinture  est  pieuse 
en  elle-même,  car  l'âme  s'élève  par  l'effort  qu'il  lui  faut  donner 
pour  atteindre  la  perfection  et  se  confondre  en  Dieu  :  la  belle 
peinture  est  un  efîet  de  cette  perfection  divine,  une  ombre  du 
pinceau  de  Dieu,  c'est  une  musique,  une  mélodie.  Seules,  les 
très  hautes  intelligences  parviennent  à  la  pénétrer.  » 

Raphaël  est  l'un  des  calomniés  de  l'histoire,  et  par  ceux-là 
qui  l'ont  le  plus  loué.  On  a  mis  au  compte  de  son  jeune  âge 
cette  inépuisable  jeunesse  qui  rayonne  de  lui,  s'accentue 
d 'œuvre  en  œuvre,  et  qui,  s'il  avait  vécu  très  vieux,  n'eût  pas 
cessé  de  se  renouveler,  parce  qu'elle  était  antérieure  à  son  être 
et  lui  devait  survivre,  ainsi  que  les  printemps  et  les  automnes 
qui  continueront  à  produire  malgré  les  hivers  accumulés  sur 
eux.  Cette  aisance  qu'il  a  de  saisir  les  mille  objets,  les  mille 
faits  épars  de  la  vie,  de  la  nature,  de  l'histoire,  de  l'art  qu'il  n'a 
pas  lui-même  produit,  pour  les  organiser  en  images  harmo- 
nieuses où  rien  de  l'objet  et  du  fait  primitifs  ne  subsiste  que 
la  haute  émotion  qu'ils  ont  provoquée,  on  en  a  fait  une  faculté 
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SiGNORELLi.   La  promulgation  de  la  Loi,  détail,  fresque  {Sixtme). 
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presque  choquante  d'assimiler  et  d'imiter.  Et  parce  qu'il  faut 

suivre  pas  à  pas  son  œuvre  et  faire  efTort  soi-même  si  l'on 

veut  y  saisir  l'ef- 
fort qu'il  a  dû  dé- 
ployer pour  s'éle- 
ver des  tableaux  de 
piété  pérugins  aux 
généralisations  du 
Vatican  et  de  la 
Farnésine,  on  s'est 
émerveillé  lourde- 
ment de  son  adres- 
se. On  a  versé  beau- 
coup de  larmes  sur 
les  cent  vierges 
souventdouceâtres 
et  pour  la  plupart 
inauthentiques  qui 
sont  sorties  de  son 
atelier,  on  a  pres- 
que oubhé  les  vingt 
portraits  qui  font 
de  lui,  avec  Titien, 
le  plus  grand  pein- 
tre de  caractère  de 
ritahe  et  laissent 
deviner  la  mon- 
tée des  sens  à  l'es- 
prit de  ce  jeune 
nomme  tout-puis- 
sant, d'une  force 
de  construction  en 

profondeur  qui  eût  fait  de  lui  un  Rembrandt  italien  s'il  avait 

vécu  trente  ans  de  plus. 

Il  y  avait  en  ce  peintre-là,  coulé  dans  sa  chair  même  qui  ne 

cessait  pas  d'adorer,  cependant,  un  peu  du  bronze  des  armures 


Cl.  GiraadoD. 

LuCA  SiGNORELLi.  Dessin  [Musée  du  Louvre). 
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que  les  gens  de  guerrede  son  temps  quittaient  pour  l'habit  decour. 
Il  sculptait  les  longues  mains  osseuses  avec  les  cercles  d'or  de 
leurs  anneaux  et  les  plans  purs  et  denses  des  visages  avec  le 
squelette  poli  que  leurs  muscles  recouvraient.  Jules  II,  Biudo 
Altoviti,  highirami,  Léon  X,  Maddakna  Doiii  sont  de  ces  former 
absolues  qui  habitent  pleinement  la  mémoire,  comme  si,  pas 


Cl.  Aniierson.. 

SiGNORELLi  (Ecole  de).  La  mort  de  Moïse,  détail,  fresque  (Sixtine). 

toute  leur  surface,  elles  rejoignaient  les  parois  internes  du 
crâne.  Leur  esprit  est  fait  du  même  métal  qu'elles,  il  ne  s'échappe 
ni  par  les  yeux  ni  par  les  gestes,  il  est  enfermé  dans  leur  bloc, 
calme  au  fond  de  la  sourde  magnificence  que  le  mouvement 
des  rouges  donne  aux  fonds  nus,  aux  fauteuils,  aux  tapis,  aux 
robes,  à  l'air  lui-même,  aux  reflets  sur  les  faces  glabres.  Les 
noirs  sont  si  purs  qu'ils  paraissent  éclairer  l'ombre  rouge.  Il  a 
des  tons  opaques,  noirs  et  rouges,  à  peu  prés  seuls,  abandonnés 
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à  cux-mcmes,  ainsi  qu'un  minerai  tout  à  coup  solidifie  au  fond 
d'un  creuset  de  pierre.  Pourtant  ces  tons  se  pénètrent,  ont  des 
accords  profonds,  pleins  et  compacts  comme  les  formes  qu'ils 
accusent.  11  n'est  pas  de  puissance,  en  art,  qui  dépasse  la  puis- 
sance de  ces  portraits,  cardinaux  rouges  sur  des  mules  blanches 
harnachées  de  rouge,  grands  corps  vêtus  de  verts,  de  noirs, 
qui  s'agenouillent  gravement,  figures  de  l'autorité,  de  la  vio- 
lence, figures  de  la  jeunesse  aussi,  de  la  fierté,  de  l'enthou- 
siasme isolés  dans  leur  force  ou  éclatant  çà  et  là  dans  les  vastes 
compositions  comme  des  fleurs  larges  ouvertes  à  la  surface 
d'une  eau  qui  se  balance. 

Ce  balancement  sans  fin  qu'avait  compris  Giotto,  et  qui  va 
des  frontons  des  temples  de  Grèce  et  de  Sicile  aux  peintures 
de  Raphaël  en  passant  par  les  combinaisons  de  lignes  des  déco- 
rateurs arabes,  c'est  tout  l'idéal  méditerranéen.  L'Italie  le  cher- 
chait depuis  Masaccio,  parce  que  c'est  lui  qui  écrit  à  la  surface 
de  ses  fresques  l'intelligence  du  monde,  ce  sens  du  continu 
que  la  succession  des  plans  impose  à  notre  instinct  mais  ne 
suffit  pas  à  révéler  à  notre  esprit  avide  de  raisons  clairement 
lisibles  et  de  démonstrations  rigoureuses.  C'est  l'arabesque, 
expression  rationnelle  de  la  forme  vivante  que  ne  saurait  tra- 
duire la  ligne  droite,  qui  est  la  mort,  que  l'absolu  trop  méta- 
physique de  la  ligne  circulaire  condamnerait  à  ne  jamais  se 
renouveler  et  se  mouvoir  et  dont  les  lignes  courbes  ondulantes 
et  continues  peuvent  seules  dire  les  flux,  les  reflux,  les  élans 
et  les  chutes,  les  repos  et  les  efforts  en  même  temps  qu'elle 
laisse  sa  personnalité  et  sa  fonction  à  chacun  des  éléments 
qu'elle  unit  dans  une  vie  commune.  C'est  par  elle  que  Raphaël 
définit  et  réalisa  l'idéal  intellectuel  et  sensuel  que  voulut  la 
Renaissance,  quand  l'idéal  social  qu'avait  vécu  le  moyen  âge 
eut  épuisé  ses  moyens.  Le  passage,  chez  lui,  est  aussi  subtil 
entre  les  formes  qu'est  subtil  chez  les  Vénitiens  ou  même  chez 
Velazquez  le  passage  entre  les  couleurs.  Il  faut  voir,  dans 
YHéJiodore,  l'amas  des  mères  terrifiées,  leurs  enfants  entre  leurs 
bras.  11  faut  voir,  dans  le  Parnasse,  l'enchaînement  du  rythme 
musical,  les  groupes  enlacés  des  femmes,   leurs   grâces  qui 
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SouuMA.    Adam  et  Kve,  détail  {Ai.ulriiiic  des  IU\ni.\-Arts  de  Sienne^. 


s'épousent,  les  inclinaisons  l'une  vers  l'autre  des  têtes  douces, 
regardant  par-dessus  les  épaules  rondes  d'où  le  bras  nu  coule 
d'un  jet.  Il  faut  voir  surtout  la  fresque  des  Sibylles  ou  celle  de 
\2.  Jurisprudence,  où  les  formes  s'adaptent  si  bien  aux  surfaces  à 
décorer  qu'elles  semblent  les  faire  naître  de  leurs  volumes  et 
de  leurs  directions.  Il  faut  voir  le  geste  expliquer  le  geste, 
l'amener  à  lui  répondre,  les  tresses,  les  têtes,  les  bras,  les  épaules 
affirmer,  en  combinant  sans  effort  les  courbes  de  leurs  attitudes, 
qu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  une  seule  forme  inerte  ou  vivante 
dont  toutes  les  autres  ne  soient  solidaires,  et  conduire  l'esprit 
sans  un  arrêt  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie.  Avec  Raphaël,  le 
trait  florentin,  qui  a  tant  souffert  pour  naître  et  ne  pas  mourir, 
se  libère,  définit  en  surface  et  réalise  en  profondeur  la  succession 
des  plans  et  l'ininterruption  des  modelés,  et,  dans  une  har- 
monie où  les  gris  et  les  rouges,  les  verts,  les  noirs,  le  lilas  et 
les  blancs  d'argent  s'abandonnent  à  la  substance  humide  des 
murailles  qui  les  fixe  à  jamais,  l'unité  d'expression  de  la  Hgne, 
de  la  masse  et  de  la  couleur  s'affirme  pour  la  première  fois. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  cause  du  pouvoir  que  Raphaël 
a  exercé  sur  tous  les  peintres  de  l'Europe  moderne,  même 
quand  ils  ne  l'avaient  vu  qu'à  travers  les  copies  ou  les  gravures, 
même  quand  ils  ne  l'aimaient  pas.  Il  imprime  dans  l'esprit  des 
hommes  pour  qui  le  monde  des  formes  est  le  révélateur  du 
monde  des  idées,  une  trace  sinueuse  et  précise  dont  il  est 
nécessaire  de  connaître  la  signification  si  on  veut  la  suivre 
sans  danger.  S'il  n'avait  apporté  dans  la  peinture  qu'une  tentative 
de  retour  à  l'idéal  antique,  comme  dans  ses  figures  païennes 
de  la  Faniésine  où  ses  belles  divinités  nues  encadrées  d'épaisses 
guirlandes  de  feuillages,  de  fruits,  de  plantes  potagères, 
rappellent  la  force  abondante  des  décorateurs  de  Pompéi  et 
qui  sont  riches  d'ailleurs  de  tant  d'autres  enseignements,  il 
ne  serait  pas  Raphaël.  Il  serait  seulement  avec  Michel-Ange, 
avant  Sodoma,  le  plus  brillant  initiateur  de  cette  rhétorique 
plastique  qui  dévoya  l'Italie  et  que  toute  l'Europe  dut  subir. 
Mais  sa  gloire  fut  d'affirmer  que  l'individuaHsme  ne  pouvait 
pas  habiter  le  désert,    qu'il  devait  trouver   pour  l'harmonie 

96 


SoDuMA.  Noces  d'Alexandre  et  de  Roxane,  détail  [Farné^ine). 


supérieure  de  Tcsprit  une  démonstration  du  besoin  qu'ont  le 
hommes  de  définir  la  parenté  des  formes  universelles  quand 
leurs  conditions  d'existence  ne  leur  ont  pas  permis  de  trouver 
cette  parenté  dans  le  lien  social  même.  L'arabesque  est  la  tra- 
duction plastique  du  plus  haut  individualisme. 

Les  foules  du  Nord  n'en  ont  pas  besoin,  les  gothiques 
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Raphaël.  Mariage  de  la  Vierge,  détail  [Brera  de  MiLiiij. 

l'avaient  à  peine  soupçonnée.  Pour  le  comprendre,  il  faut  avoir 
goûté  le  spectacle  qu'offre  l'assistance,  pendant  un  office, 
dans  la  cathédrale  du  Nord  et  dans  la  basilique  italienne.  La 
foule  du  Nord  est  unie  dans  un  sentiment  pareil,  sincère  ou 
factice,  il  n'importe.  Elle  se  lève,  elle  s'assied,  elle  s'agenouille 
aux  mêmes  moments,  d'un  mcmc  geste,  les  hommes  d'un  côté, 
les  femmes  de  l'autre.  Toutes  les  têtes  sont  à  même  hauteur, 
tous  les  visages  regardent  vers  le  même  point.  Le  lien  est 


invisible,  mais  présent.  Il  est  dans  le  sentiment  qui  fait 
répondre  tous  ces  êtres  à  la  fois  à  l'appel  sentimental  qui  vient 
du  prêtre,  ou  des  chants,  ou  de  l'orgue.  En  Italie,  hommes  et 
femmes  sont  mêlés.  Les  uns  restent  debout,  les  autres  sont 
assis,  les  uns  regar- 
dent l'autel,  d'autres 
lui  tournent  le  dos, 
les  groupes  se  font  et 
se  défont,  des  prome- 
neurs circulent,  les 
causeries  se  nouent 
ou  s'interrompent. 
Chacun  est  là  pour 
soi,  chacun  n'écoute 
que  la  passion  qui  l'a 
conduit  ici,  l'exal- 
tation mystique,  la 
douleur,  la  haine, 
l'amour,  la  curiosité, 
l'admiration,  et  c'est 
elle  seule  qui  lui  dicte 
son  geste,  le  fait  s'as- 
seoir ou  se  lever, 
marcher,  rester  im- 
mobile, qui  le  préci- 
pite à  genoux,  un 
enfant  debout  entre 
les  bras,  ou  le  jette 
tout  à  fait  sur  la  dalle 

qu'il  frappe  du  front.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  de  peuple  moins 
chrétien  que  celui-là  et  c'est  pour  cela  que  l'Eglise  a  dû  s'or- 
ganiser chez  lui,  afin  d'y  maintenir,  en  face  de  l'individu,  une 
apparence  de  solidarité.  Le  catholicisme  itaHen  est  une  ara- 
besque sociale. 

C'est  aussi  pour  cela  que  l'arabesque  plastique  est  née  de 
la  méditation  des  peintres  de  ce  pays.  Il  fallait  bien,  puisque 
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notre  nature  a  un  besoin  d'harmonie  tellement  fort  que  nous 
consentons,  pour  le  satisfaire,  à  traverser  la  douleur,  il  fallait 
bien,  puisqu'elle  ne  trouvait  pas  dans  le  sentiment  des  multi- 
tudes cette  harmonie  tant  désirée,  qu'elle  réunît  les  êtres  épars, 
dressés,  agenouillés,  couchés  par  le  vent  des  passions  ennemies, 
sous  la  même  ligne  sinueuse,  ferme,  ininterrompue,  qui  ne 
permît  pas  à  un  seul  d'entre  eux  d'échapper  à  l'unité  vivante 
que  devinaient  les  sens  des  artistes  et  que  créait  leur  volonté. 

D'ailleurs,  dés  qu'on  parcourt  l'Italie,  qu'on  sort  des  collines 
toscanes,  du  cirque  romain,  des  plaines  lombardes  et  qu'on  va 
de  hauteur  en  hauteur,  on  la  voit  onduler  comme  la  mer.  Vue 
de  haut  et  de  loin,  quand  on  oubhe  les  convulsions  de  la 
terre  et  les  tempêtes  passionnelles  des  âmes,  tout  en  elle  se 
cherche  et  se  rejoint,  les  arêtes  de  ses  montagnes,  les  rampes 
de  ses  hautes  collines  qui  conduisent  les  villes  bâties  sur  elles 
jusqu'à  la  plaine,  par  des  routes  en  lacets,  ces  villes  elles-mêmes 
dont  les  rues  en  pente  se  divisent  comme  une  eau,  passent 
sous  le  berceau  des  vieilles  voûtes,  semblent  caresser  les 
murailles  du  reflux  de  leurs  dalles  nues,  sa  langue,  or  liquide 
qui  roule  des  galets  de  fer,  son  histoire  qui  jette  une  clarté 
égale  bien  qu'elle  soit  passée  presque  sans  transition  depuis 
trente  siècles  des  sommets  les  plus  fiers  aux  abîmes  les  plus 

arides Il  y  a  de  tout  cela  dans  le  génie  de   Raphaël 

Sanzio  d'Urbin. 

Et  pourtant  quelque  chose  y  manque.  Les  compositions 
décoratives  ne  répondent  pas  toujours  au  principe  central  de 
l'art,  qui  est  de  rendre  témoignage  de  la  vie  sans  se  préoc- 
cuper du  prétexte  de  ce  témoignage  et  du  sort  qui  lui  est 
réservé.  Raphaël  ne  paraît  pas  souffrir  de  se  voir  imposer 
tous  ses  actes  et  de  dépendre  du  caprice  d'un  vieillard  qui 
peut  mourir  le  lendemain.  Et  quelle  que  soit  la  liberté  qu'on 
lui  laisse  de  s'exprimer  comme  il  l'entend,  on  voit  un  peu 
trop  qu'il  n'est  pas  son  maître  et  ne  s'en  tourmente  pas.  C'est 
l'art  d'un  homme  trop  heureux.  Il  manque  quelque  chose  à 
notre  émotion  quand  nous  sommes  devant  ses  fresques. 
L'œuvre  de  ceux  qui  ont  souffert  est  un  vin  plus  fort  pour  nous. 
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Son  arabesque  est  souvent  hors  de  lui-même,  et,  malgré  la 
plénitude  de  la  forme,  sa  direction  n'est  pas  toujours  déter- 
minée par  le  sentiment  qui  l'anime,  et  le  masque  décoratif 
couvre  le  visage  humain.  11  est  juste  de  dire  qu'il  est  mon  à 
l'âge  où  la  plupart  des  hommes  supérieurs  commencent  à 
pressentir  que  la  beauté  du  geste  répond  toujours  à  la  néces- 
sité du  mouvement  intime  qu'il  traduit.  Il  y  a,  dans  quelques- 
unes  des  peintures  de  la  fin,  la  Madone  de  Saint-Sixte,  Hélio- 
dore,  surtout,  des  enveloppements  profonds  de  bras  et  de 
poitrines,  un  drame  de  vies  enlacées  qui  montrent  un  élar- 
gissement immense  et  continu  de  son  cœur.  Dans  la  Pêche 
miraculeuse,  dans  Vlncciidie  du  Borgo,  la  force  et  la  spleyîdcur 
des  gestes,  qui  font  des  êtres  humains  comme  des  statues 
qui  s'animent,  témoignent  qu'il  découvre  la  noblesse  de  son 
esprit,  —  noblesse  que  la  Farnésine  atteste,  grâce  à  la  fidélité 
de  ses  élèves,  avec  une  auguste,  virile  et  majestueuse  splen- 
deur. Pour  sa  réalisation  décisive,  il  eût  fallu  dix  ou  quinze 
ans  et  la  volonté  grandissante  de  ne  pas  prodiguer  sa  puis- 
sance d'amour.  Michel-xA.nge,  sans  doute,  n'eût  pas  cessé  de 
le  haïr,  puisqu'il  trouvait  même  dans  les  dernières  œuvres,  où 
Raphaël  rendait  à  sa  puissance  Thommage  de  la  subir,  un  pré- 
texte à  le  mjpriser.  Mais  l'estime  irrésistible  que  l'ascension 
morale  d'un  homme  impose  à  ceux  qui  sont  forts  eût  proba- 
blement fourni  à  sa  jalousie  l'occasion  d'arracher  de  lui,  pour 
le  soumettre,  encore  plus  d'orgueil  et  d'unité.  A  mesure  que 
la  statique  de  Raphaël  empruntait  à  l'univers  des  éléments  tou- 
jours plus  nombreux  et  les  organisait  en  compositions  toujours 
plus  complexes,  Michel-Ange  introduisait  plus  avant  son 
dynamisme  dans  les  formes  en  mouvement  que  le  poids  for- 
midable de  la  pensée  italienne  précipitait  du  fond  de  quatre 
siècles  en  son  esprit. 

III 

Si  sa  vie  ne  fut  qu'un  long  drame,  c'est  qu'il  se  séparait 
trop  des  hommes  pour  communier  avec  eux  et  qu'il  eut  une 
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trop  haute  opinion  de  sa  qualité  d'iiomme  pour  accepter  leur 
infériorité  et  consentir  à  leur  bassesse.  Mais  on  fait  oublier 
leur  mal  aux  autres  quand  on  force  le  sien  au  silence  pour 
ouvrir  les  portes  du  monde  aux  seules  harmonies  intellec- 
tuelles qui  dépassent  la  douleur.  «  La  peinture  d'Italie, 
disait-il,  ne  fera  ja- 
mais verser  une  lar- 
me. »  11  conduisit  au 
deuil  du  bonheur  hé- 
roïque ceux  qui  sa- 
vent souffrir. 

Il  venait  de  Flo- 
rence. Né  au  milieu 
de  ses  derniers  ora- 
ges, il  avait  en  lui  la 
brûlure  de  la  passion 
qu'elle  avait  vécue.  Il 
y  parut  vingt  ans 
après  Vinci,  au  mo- 
ment où  elle  parve- 
nait au  point  le  plus 
fiévreux  de  son  his- 
toire. Il  avait  lu  Pla- 
ton. Dante  ne  le 
quittait  pas.  Elève  de 
Ghirlandajo,  le  plus 
direct  des  peintres  de 
l'époque,  il  recher- 
chait  l'intimité    des 

œuvres  de  Giotto,  de  Masaccio,  de  Délia  Quercia,  de  Dona- 
tello,  de  Piero  délia  Francesca.  11  connut  Savonarole,  et  le 
suivit.  A  vingt-six  ans,  il  avait  arraché  au  marbre  le  gigan- 
tesque David  qui  résume  la  jeunesse  douloureuse  et  l'énergie 
tendue  de  la  cité. 

11  fut,  ou  voulut  être,  tout  ce  qu'elle  avait  été,  construc- 
teur,   peintre,    sculpteur,    poète.    Pour    connaître    le    corps 
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humain,  il  s'enfermait  avec  des  cadavres  jusqu'à  ce  que 
l'odeur  le  chassât.  Si  tout  le  rêve  et  toute  la  science  de  la 
ville  ardente  s'accordaient  en  Vinci,  ils  ne  cessaient  de  se 
combattre  en  lui.  Sa  grande  âme  était  comme  le  sommet 
d'une  vague  qui  montait  et  descendait  avec  les  élans  d'énergie 
et  les  crises  de  lâcheté  de  sa  malheureuse  patrie.  De  déses- 
poir, il  la  quitta.  Quand  il  y  revint,  ce  fut  pour  essayer  de 
la  sauver.  Son  cœur  porta  peut-être  seul,  dans  l'Italie 
déchue,  le  poids  de  la  servitude  :  «  Il  m'est  doux  de  dormir, 
il  m'est  plus  doux  d'être  de  pierre,  tant  que  le  malheur  et  la 
honte  durent.  Ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  c'est  là  mon  plus 
grand  bonheur.  Ne  me  réveille  pas,  de  grâce  !  Parle  bas...  !  » 
En  allant  de  Florence  à  Rome,  il  vit  à  Orvieto  les  fresques 
fraîches  de  Luca  Signorelli  qui  avait  déjà  couvert  de  décora- 
tions puissantes  où  la  discipline  de  Piero  délia  Francesca 
redressait  l'âme  énervée  des  vieux  maîtres  de  Florence,  les 
murailles  du  couvent  de  Monte  Ohveto.  Ici  des  formes  her- 
culéennes se  tordaient  sous  les  vêtements,  cherchant  à  crever 
leur  gangue,  craquant  de  force  et  de  fureur.  Et  là  le  corps 
humain,  tendu  comme  un  faisceau  de  cordes,  était  devenu 
une  mécanique  expressive,  où  les  nerfs  presque  dénudés  lan- 
çaient la  passion  dans  les  membres  en  jets  de  flamme  courts  el 
répétés.  Ces  fresques  imprimèrent  dans  le  souvenir  du  jeune 
homme  comme  des  entailles  d'épée.  C'étaient  les  premiers  nus 
anatomiques.  La  science  itahenne  du  corps  humain  s'y  dévoi- 
lait avec  une  précision  intransigeante.  Sauf  quelques  archanges 
vêtus  de  fer  qui  gardaient  les  portes  du  ciel,  rien  que  des  nus. 
Des  cadavres  écorchés,  peints  directement,  ranimés,  rejetés 
dans  le  cours  de  la  vie  avec  une  incroyable  violence.  Des  rac- 
courcis furieux,  des  os  craquants,  des  mâchoires  contractées, 
des  tendons  durs  comme  des  cables  de  métal,  des  hommes,  des 
femmes  hurlant.  Un  grouillement  féroce  de  corps  martyrisés 
par  des  démons  dont  les  ailes  membraneuses  tendent  des  voiles 
funèbres  dans  un  ciel  vide  d'espoir.  Une  grande  œuvre.  Pas- 
sion, savoir,  tout  va  au  but  ensemble.  Quand  son  fils  meurt, 
il  rentre  sa  douleur,  le  déshabille,  le  peint  sans  une  larme.  Son 
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grand  dessin  viril  frappe  et  refrappe  comme  un  i;laive.  Sivo" 
narole  vient  de  jeter  l'anathème  sur  le  temps  et  d'être  brûlé 
vif  sur  la  place  de  la  Seigneurie.  Un  souffle  de  peur  courbe 
riialic  repentante,  et  bien  que  Signorclli  soit  plus  sain  que 
Botticelli,  et  peu  porté  au  mysticisme,  il  obéit,  comme  lui,  à 

la  voix  du  prophète 
en  précipitant  dans 
l'enfer  chrétien  ce 
qu'on  se  figure  à  ce 
moment-là  être  la 
forme  païenne,  com- 
me si  une  forme 
vivait  autrement  que 
par  ses  rapports  avec 
l'ensemble  d'une  so- 
ciété, de  son  milieu, 
de  son  histoire,  com- 
me si  elle  repassait 
jamais  sur  la  terre 
semblable  à  ce  qu'elle 
fut. 

Seul  avec  ces  grands 
souvenirs,  Michel- 
Ange  vécut  à  Rome. 
11  y  vit  mourir  six 
papes,  ne  cédant  à 
leurs  menaces  et  n'o- 
béissantà  leurs  ordres 
que  pour  se  venger 
de  son  esclavage  par  la  liberté  de  son  art.  Il  lui  fallait  ce  cadre- 
là  pour  exalter  son  rêve  et  lui  donner  le  témoignage  que  sa 
puissance  pouvait  prétendre  aux  efforts  les  plus  démesurés. 
C'était  un  milieu  assez  matérialiste  et  démoralisé  pour  le  déci- 
der à  s'enfermer  dans  le  silence  et  développer  en  lui  cette 
formidable  pudeur  qui  lui  faisait  déshabiller  les  dieux  pour 
écraser  les  conclaves  sous  l'héroïsme  primitif. 


Raphaël.  L'incendie  du  Borgo,  détail,  fresque 
Vatican). 
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Toute  sa  vie  est  un  conflit  entre  la  passion  qui  l'entraînait 
vers  les  apparences  admirables  de  la  nature  matérielle  et  la 
volonté  de  purification  que  lui  imposait  son  orgueil.  Avec  un 
amour  pareil  pour  ce  qui  est,  pour  ce  qui  bouge,  pour  ce  qui 
se  définit  par  un  volume  dans  l'espace,  il  est  nécessaire  qu'on 
soufïre  de  ne  pouvoir  tout  embrasser.  Et  celui  qui,  dans  un 
tel  état  de  toute-puissance  sensuelle,  sent  que  la  rencontre 
d'une  âme  et  d'une  chair  calmerait  cette  souffrance,  celui-là 
est  un  maudit  mais  peut  devenir  un  héros  s'il  se  refuse  à  user 
son  désir  et  réserve  ses  propres  facultés  d'ivresse  pour  l'ivresse 
des  hommes  qui  viendront  et  la  gloire  de  son  esprit.  La  résis- 
tance à  l'amour  n'est  pas  un  idéal  commun  à  proposer,  ce 
serait  la  ruine  du  monde,  mais  à  ceux  que  l'amour  hante  et 
poursuit  sans  trêve,  la  résistance  à  l'amour  peut  donner,  en 
faisant  refluer  en  eux  les  forces  comprimées  de  la  tendresse  et 
du  désir,  l'empire  intérieur  de  leur  être  et  la  domination  sou- 
veraine sur  les  formes  de  l'univers. 

Quel  incomparable  pouvoir  est  promis  à  celui  qui  recueil- 
lant d'une  part  la  science  absolue  que  semblent  avoir  pré- 
parée pour  qu'il  en  fasse  usage  ceux  qui  vinrent  avant  lui, 
et  construit  d'autre  part  pour  résister  à  l'assaut  quotidien 
des  séductions  accumulées  par  deux  siècles  de  civilisation 
matérielle  et  morale  intense,  apparaît  au  point  culminant  de 
la  pensée  d'un  peuple  et  met  dans  sa  propre  ascension  toute 
la  pesanteur  de  la  chute  qui  l'environne!  L'Italie,  à  force  de 
fouiller  son  cœur,  de  creuser  le  sol  et  le  corps,  de  demander 
aux  humanités  mortes  le  secret  de  la  vie,  le  secret  de  la  mort 
à  l'humanité  vivante,  avait  forgé  dans  le  sang  et  la  fièvre  le 
langage  de  sa  passion.  Que  dire  avec  lui  maintenant?  N'y 
avait-il  donc  aucune  direction  à  donner  à  notre  vie  sentimen- 
tale ?  Fallait-il,  comme  Raphaël,  réunir  tous  ses  courants  dans 
une  harmonie  indifférente  où  nous  ne  pourrions  trouver  le 
repos  qu'au  moment  même  où  nous  nous  livrerions  à  elle  ? 
Au  delà  du  rythme  naturel  qu'un  grand  esprit  sans  inquiétude 
pouvait  trouver  dans  un  monde  pour  qui  sonnait  l'heure  de 
satisfaire  le  désir  qui    avait  dicté  son   effort,   n'était-il    pas 
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d'autres  rythmes  capables  de  bercer  le  désespoir  des  hommes 
quand  ils  sentiraient  que  l'équilibre  un  moment  conquis  leur 
échappe  ?  Après  Mozart,  Beethoven.  La  grandeur  de  Michel- 
Ange,  c'est  d'avoir  compris  et  d'avoir  dit  que  le  bonheur 
définitif  ne  nous  est  pas  accessible,  que  l'humanité  cherche 
le  repos  pour  ne  plus  souffrir,  et,  pour  ne  pas  mourir,  se 
replonge  dans  la  souffrance  dès  qu'elle  a  trouvé  le  repos. 
Le  martyre  de  Florence,  déchirée  sans  s'en  rendre  compte 
entre  son  besoin  de  définir  la  forme  et  son  spiritualisme 
éperdu,  naît  de  sa  propre  incertitude.  Michel-Ange,  où  se 
prolonge  ce  martyre,  saisit  la  certitude,  mais  il  exprime  la 
douleur  même  qu'on  traverse  pour  la  saisir.  La  composition 
centrale  du  plafond  de  la  Sixtine  est  le  centre  de  sa  pensée. 
Le  serpent  dont  les  anneaux  s'enroulent  autour  de  l'arbre 
solitaire  est  à  la  fois  la  tentation  qui  se  penche  sur  l'homme 
et  la  femme,  et  l'ange  qui  les  chasse  du  paradis.  Le  choix 
n'est  pas  possible.  Si  nous  ne  voulons  pas  connaître,  nous  ne 
jouirons  pas.  Dés  que  nous  connaîtrons,  nous  commencerons 
à  souffrir.  Michel-Ange  révèle  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent 
rien  espérer  au  delà  de  cet  équilibre  qui  ne  les  satisfait  pas,  et, 
plein  d'amertume  à  l'idée  de  son  impuissance,  il  le  leur  livre 
avec  dédain. 

Parfois,  et  la  plupart  de  ses  sculptures  en  sont  l'aveu,  il 
succombe.  Alors,  la  colère  le  prend.  Il  a  beau  passer  ses 
jours,  même  ses  nuits,  la  lampe  au  front,  enfermé  avec  le 
marbre,  l'attaquer  de  tous  les  côtés,  lui,  petit,  frêle,  en 
arracher  un  frisson  avec  chaque  éclat  qui  vole,  la  matière  le 
domine.  Donatello,  délia  Quercia  surtout  étaient  plus  sculp- 
teurs que  lui.  Il  y  a  des  morceaux  héroïques,  la  sombre  Nuit, 
V Aurore  avec  son  ventre  profond,  ses  bras,  ses  cuisses  aussi 
pleines  que  les  rameaux  d'un  arbre,  son  visage  où  le  déses- 
poir monte  avec  le  réveil,  son  Torse,  avec  ses  membres 
noueux,  ses  genoux  craquants,  sa  torsion,  ses  plis  terribles. 
Pas  un  ensemble  ne  survit.  Que  l'esclave  torde  ses  chaînes, 
que  les  genoux  de  la  vierge  supportent  le  poids  d'un  Dieu, 
que  l'enfant  se  retourne  pour  mordre  le  sein  maternel,  que 
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le  crépuscule  et  le  sommeil  noient  les  fronts,  écrasent  les  yeux, 
ce  n'est  pas  là  qu'est  le  drame.  Notre  émotion  est  comme  une 
révolte,  une  gêne  dont  il  nous  en  voudrait  de  nous  savoir 
atteints.  Elle  vient  de  sa  lutte  épuisante  contre  une  matière 
rebelle  aux  caprices  violents  qu'il  ne  peut  lui  imposer. 


1^1.  Andersen. 


Michel-Ange.  I.a  Nuit  (Tombeau  des  Médicis  à  Florence) 


L'erreur  des  dernières  écoles  grecques  ne  lui  avait  pour- 
tant pas  échappé.  Il  répugnait  au  jeu  des  clartés  et  des 
ombres  sur  la  pierre  travaillée.  Il  savait  que  l'expression  du 
volume  dans  l'espace  est  le  dernier  terme  de  1  effort  plastique, 
la  ligne  n'étant  en  somme  qu'un  signe  conventionnel  et  la 
couleur  n'ayant  qu'une  existence  incertaine  et  variable  déter- 
minée par  l'heure,  la  saison,  l'éclairage,  les  nuances  les 
plus  fugitives  de  notre  sensibilité.  Il  repoussait  la  polychromie 
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elle-même,  voulait  le  marbre  aussi  nu  que  l'idée.  Il  a  dit 
tout  cela  en  termes  si  clairs  qu  on  se  prend  à  n'y  plus  voir 
que  le  péril  qui  s'y  cache,  celui  où  tomberont  les  doctri- 
naires du  siècle  suivant,  et  où  s'enlisera  David.  «  La  peinture 
est  d'autant  plus  belle  qu'elle  se  rapproche  plus  de  la  sculp- 
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Michel-Ange.  L'Aurore  {Toinbcau  des  Médicis  à  Florence). 

ture,   la   sculpture   d'autant   plus   mauvaise  qu'elle  est  plus 
près  de  la  peinture.  » 

Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il  était  lui-même  beau- 
coup plus  près  de  la  sculpture  quand  il  couvrait  les  niL  ailles 
de  fresques  que  quand  il  s'attaquait  à  la  matière  des  murailles  ? 
Chaque  fois  qu'il  prend  le  ciseau,  il  est  victime  de  sa  science 
à  peu  près  absolue  de  l'anatomie  musculaire.  La  tempête  qui 
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gronde  au  dedans  de  ses  formes  se  disperse  à  la  barrière  de 
leurs  muscles.  Elle  ne  rayonne  jamais  en  ondes  infinies 
comme  l'esprit  qui  sort  des  statues  égyptiennes,  en  ondes 
balancées  comme  Fesprit  qui  sort  des  marbres  d'Olympie,  en 
ondes  pénétrantes  comme  l'esprit  qui  sort  des  vieilles  sculp- 
tures françaises.  Il  décomposait  le  mouvement  en  ses  éléments 
matériels.  11  savait  trop  comment  les  muscles  étaient  faits.  Il 
avait  beau  les  pétrir  et  les  tordre  en  tous  sens,  presque 
jamais  il  n'osait  se  permettre  de  les  ramasser  tous  en  masses 
svnthétiques  qui  rendent  la  pensée  avec  d'autant  plus  de 
vigueur  qu'elles  participent  davantage  à  définir  l'architecture 
des  corps  dont  elles  font  partie.  S'il  méconnut  en  général  les 
grandes  surfaces  expressives,  c'est  qu'il  connaissait  trop  bien 
le  mécanisme  de  l'expression. 

Mais  la  peinture  le  libère.  D'abord,  il  ne  veut  pas  peindre 
la  Sixtine.  Puis,  par  faiblesse,  il  cède,  apprend  tout  seul  un 
métier  qu'il  ignore,  reste  enfermé  là  quatre  ans,  seul  en  face 
de  Dieu.  La  brosse  et  le  pinceau  obéissent  au  vertige  de 
l'esprit  sur  qui  la  matière  du  marbre,  trop  dure  à  travailler, 
était  toujours  en  retard.  Quand  il  avait  fait  la  moitié  d'un 
colosse,  le  colosse  était  dépassé,  d'autres  tourments,  d'autres 
victoires,  d'autres  défaites  réclamaient  leur  tour.  Il  n'ache- 
vait presque  jamais  ses  statues,  jamais  ses  ensembles  monu- 
mentaux. Il  achèvera  la  Sixtine,  le  plus  vaste  ensemble  déco- 
ratif du  monde.  11  est  grand  peintre  malgré  lui,  et  malgré  lui 
c'est  là  qu'il  est  lui-même. 

Là,  sa  science  le  sert.  11  peut  faire  sortir  du  mur  les 
volumes  qu'il  veut,  y  enfoncer  les  autres,  éblouir  par  l'audace 
et  la  force  des  raccourcis,  retenir,  lâcher  à  sa  guise  l'obscurité 
et  la  lumière.  Il  peut  plier  l'orage  de  son  rêve  au  joug  d'une 
effrayante  volonté.  Quand  ses  échafaudages  tombent,  il  y  a 
sur  l'immense  voûte  cent  colosses  vivants,  groupés  ou  soli- 
taires, cent  corps  herculéens  qui  font  trembler  le  temple  et 
semblent  créer  la  tempête  qui  roule  dans  le  vaisseau,  empor- 
tant leurs  clameurs  dans  le  vol  des  nuages  et  le  tourbillon  des 
soleils. 
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Mic.hi;i.-Ange.  La  Sibylle  libyque.  fresque,  détail    Cluipelle  Sixtine). 


Quand  on  n'est  pas  venu  là,  quand  on  n'a  pas  vu  cette 
œuvre,  on  ne  peut  l'imaginer.  11  faut  l'entendre.  Je  dis  l'en- 
tendre. C'est  le  drame  de  la  Genèse,  plus  haut.  Le  symbo- 
lisme du  formidable  esprit  biblique  y  multiplie  sa  force  du 
contact  de  la  raison.  On  ne  voit  plus  que  l'homme,  confronté 
avec  son  destin.  On  ne  connaît  plus  rien  de  la  vie  environ- 
nante. On  est  au  bord  du  gouffre  primitif.  Les  bleus  éteints, 
les  gris  argentés,  les  rouges  sombres  y  font  comme  une  pous- 
sière d'or  pâle  pareille  à  celle  qui  traîne  dans  le  sillage  des 
comètes  et  dont  la  voie  lactée  rempht  les  espaces  sidéraux. 
Dieu  erre  dans  sa  solitude.  Les  astres  naissent.  L'éclair  passe 
du  doigt  de  Dieu  au  doigt  de  l'homme.  L'aïeule  jeune  et  nue 
sort  du  sommeil,  montrant  ses  mamelles,  ses  flancs  qu'on 
n'épuisera  pas.  La  première  douleur  sort  du  premier  espoir.  Le 
déluge  écrase  la  vie,  resserre  les  enlacements  pour  mieux 
briser  les  membres  noués  comme  dos  vignes  aux  membres. 
De  puissantes  maternités  se  devinent  dans  l'ombre,  les  pro- 
phètes tonnent,  les  Sibylles  ouvrent  et  ferment  le  hvre  du 
destin.  Au  fond,  aux  derniers  jours,  la  bestiahté  primitive 
entasse  des  grappes  de  corps  au  hasard  des  étreintes,  le  temple 
croule,  la  croix  elle-même  est  déracinée  par  l'orage.  Le  vent 
qui  s'est  levé  aux  origines  souffle  jusqu'à  la  fin.  Les  figures  de 
la  beauté,  de  la  fécondité,  de  la  jeunesse  y  tournoient  comme 
des  feuilles. 

Sans  doute,  il  est  le  seul  qui  ait  osé  s'emparer  de  la  pein- 
ture pour  exprimer  la  tragédie  morale  et  qui  n'ait  pas  été 
vaincu.  Quand  on  possède  à  ce  degré  la  forme,  quand  elle 
s'épanche  de  vous  avec  les  soubresauts  des  muscles,  les  tor- 
tures de  la  chair,  l'horreur  de  la  méditation  sur  l'oubli  et  la 
mort,  on  a  le  droit  de  s'en  servir  comme  d'une  arme  et  de  lui 
commander  d'obéir  à  l'esprit.  C'est  comme  un  être  emporté 
par  un  fleuve  et  qui  aurait  la  puissance  de  se  retourner  tout 
d'un  coup,  de  l'arrêter  des  deux  mains  et  de  la  poitrine  et  de 
lui  faire  remonter  son  cours.  A  la  veille  de  s'endormir,  l'Italie 
retrouvait  les  paroles  de  fer  de  Dante.  La  Grèce  avait  décou- 
vert son  âme  dans  la  forme,  Israël  avait  tenté  d'imposer  son 
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âme  à  la  forme,  sans  se  douter  de  la  grandeur  vivante  que  le 
verbe,  qui  est  forme  aussi,  lui  donnait.  Un  homme  vint  qui 
avait  à  la  fois  les  sens  d'un  artiste  et  le  cœur  d'un  prophète  et 
qui  fit  jaiUir  son  poème  du  choc  de  la  passion  et  du  savoir, 
foutes  les  forces 
que  les  philoso- 
phes opposent,  il 
les  avait  en  lui,  au 
plus  haut  degré 
d'exaltation,  cha- 
cune réclamant  son 
droit  avec  intran- 
sigeance, mais  sa 
volonté  les  domi- 
nait toutes  et  leur 
imposait  l'accord. 
Malade  et  chétif  il 
vécutquatre- vingt- 
huit  ans  et  vit  dé- 
choir sa  race,  lui  qui 
était  sa  race  attei- 
gnant sa  maturité. 
Une  âme  de  géant 
habitait  son  corps 
débile,  et  c'est  à  des 
athlètes  au  crâne 
étroit  qu'il  confia 
la  mission  d'expri- 
mer une  pensée  qui 
s'élève,  dans  l'harmonie,  aussi  haut  que  celle  d'Eschyle.  Sa 
fureur  prophétique  n'empêchait  pas  une  grâce  invincible  de 
s'imposer  à  chaque  instant.  Il  doutait  de  tout  et  de  lui-même, 
il  avait  peur  de  tout  et  de  lui-même,  et  quand  il  prenait  l'outil, 
il  affirmait  avec  un  courage  éclatant.  Il  n'aima  qu'une  femme, 
elle  ne  voulut  pas  de  lui.  Il  vécut  seul,  parce  qu'il  se  savait  de 
telles  sources  de  tendresse  qu'une  pudeur  terrible  lui  défendait 
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(ie  les  ouvrir.  Chaste  et  méprisant  la  chair,  il  embrassait  toutes 
les  chairs  dans  la  sensualité  de  son  intelligence.  Vierge,  il  a 
Iccondé  le  ventre  mort  de  l'Italie. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'homme  moins  mystique  ni  plus  religieux 
que  celui-là.  Il  savait  trop  pour  s'abandonner  à  l'ivresse  trouble 
des  mystiques,  il  savait  qu'il  ignorait  trop  pour  n'être  pas  reli- 
gieux. Son  œuvre,  c'est  l'épopée  de  la  Passion  intellectuelle. 
Quelles  que  puissent  être  les  tortures  qui  l'attendent,  l'intelli- 
gence rejoindra  le  sentiment  qui  la  devance  et  l'obligera, 
malgré  ses  révoltes,  à  se  livrer.  La  raison  atteint  son  sommet, 
mais  elle  est  accouplée  à  un  lyrisme  trop  fort  pour  se  dévorer 
elle-même.  Dés  lors,  dégagé  de  tous  les  anciens  dogmes,  par- 
dessus le  christianisme  à  peu  près  mort,  par-dessus  le  paga- 
nisme qu'on  ne  peut  ressusciter,  par-dessus  le  judaïsme  qui 
n'a  voulu  connaître  que  l'esprit,  Michel-Ange  est  face  à  face 
avec  l'idée  divine,  aux  prises  avec  le  symbolisme  éternel. 
Quand  il  touche  au  symbole  suprême,  quand  il  se  sent  au 
bord  de  l'abstraction  dernière,  au  bord  de  Dieu,  pris  d'épou- 
vante à  l'idée  de  sa  solitude,  il  tente  un  effort  désespéré,  et 
réalisant  d'un  seul  coup  le  plus  haut  équilibre,  il  fait  entrer 
violemment  dans  la  forme  le  néant  qu'il  vient  d'entrevoir. 


IV 


Les  œuvres  de  cette  taille  sont  faites  pour  l'avenir  lointain. 
Leur  ombre  est  mortelle,  elle  étouffe  tout  ce  qui  croît  aux 
alentours.  L'Italie  n'avait  plus  la  force  et  la  foi  qui  eussent  été 
nécessaires  pour  résister  aux  vérités  qu'apportait  le  dernier  des 
Italiens.  Eût-elle  compris  le  sens  du  symbole  de  la  Sixtine  et 
consenti  à  souffrir  encore  pour  connaître  qu'elle  eût  quand 
même  succombé.  Elle  avait  déployé  trop  de  passion  dans  h 
lutte,  elle  en  restait  anéantie.  Jamais  aucun  monde,  en  mûris- 
sant, n'avait  connu  le  désespoir  qu'il  y  a  dans  la  force  de 
Michel-Ange,  ni  l'espèce  de  lassitude  abandonnée  qu'on  sent 
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poindre  souvent  dans  celle  de  Raphaël.  L'un  comme  l'autre 
allaient,  pendant  quatre  siècles,  créer  des  victimes  innombrables, 
tous  ceux  qui  ne  puiseraient  pas  dans  la  sève  d'un  peuple  en 
ascension  un  sentiment  assez  viril  pour  résister  à  leur  ensei- 
gnement formel.  Quand  nous  savons  trop  de  choses,  nous  ne 
pouvons  plus  rien  trouver.  L'Ecole  commence  à  s'organiser 
du  vivant  même  de  Michel-Ange,  avec  ses  élèves  et  ceux  de 
Raphaël,  Jules  Romain,  Jean  d'Udine,  Daniel  de  Volterre. 
L'Académie  de  Saint-Luc  se  fonde  moins  de  quinze  ans  après 
sa  mort.  L'Italie  allait  enseigner  à  ceux  qui  ne  surent  pas  la 
comprendre  qu'il  était  nécessaire,  pour  créer  des  chefs- 
d'œuvre,  d'enfermer  dans  une  toile  «  composée  »  des  tamilles 
de  lutteurs. 

C'est  l'Italie,  sans  doute,  qui  a  révélé  au  monde  «  la  com- 
position »  et  qui,  par  Giotto  d'abord,  puis  par  les  maîtres  de 
Rome  et  de  Venise,  s'en  est  servie  avec  le  plus  d'aisance,  de 
puissance  et  d'autorité.  Sans  elle,  nous  n'aurions  eu  ni  Rubens, 
ni  Rembrandt,  ni  Poussin,  qui  sont  de  grands  compositeurs. 
La  «  composition  »,  c'est  l'introduction  de  l'ordre  intellectuel 
dans  le  chaos  des  sensations.  La  composition  est  nécessaire. 
Mais  la  composition  est  personnelle.  Elle  n'appartient  qu'à 
l'artiste  capable,  par  ses  seuls  moyens,  de  découvrir  dans  la 
nature  quelques  directions  essentielles  qui  lui  révèlent  la  loi 
de  son  mouvement  général.  Si  la  composition  n'exprime  une 
unité  vivante  de  formes,  de  couleurs  et  de  sentiments,  elle 
est  un  vêtement  désuet  qui  ne  recouvre  rien.  Un  fruit,  un 
verre,  n'importe  quel  morceau  vivant,  ou  rien,  deux  tons  har- 
monieusement rapprochés,  prennent  une  valeur  éternelle  à 
côté  du  grand  tableau  «  bien  composé  »  qui  n'exprime  aucune 
intimité  entre  celui  qui  l'a  conçu  et  le  monde  cependant  iné- 
puisable des  sensations  et  des  idées. 

L'Ecole  ne  tue  pas  la  vie,  puisqu'elle  n'apparaît  qu'au  cours 
de  l'agonie  des  races.  Mais  elle  sert  de  frein  à  l'effort  de  ceux 
qui  vont  à  la  vie,  étouffe  leurs  derniers  sursauts  ou  compromet 
leurs  premières  révoltes  à  l'aube  des  sociétés  neuves.  Elle 
sème  des  ruines  autour  d'elle  en  conseillant  aux  hommes  d'ou- 
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blier  les  heures  héroïques  où  ils  vivaient  ingénument.  En 
dehors  de  ses  attentats  incessants  à  la  sensibilité  —  je  dirais 
néghgeable  s'il  existait  une  seule  sensibilité  qui  pût  s'éteindre 
isolément  sans  que  sa  perte  retentît  sur  toutes  les  autres  —  de 
ceux  qu'elle  a  dévoyés,  le  plus  grand  crime  de  l'Ecole  est 
d'avoir,  pendant  trois  siècles,  détourné  notre  amour  de  l'action 
des  primitifs  et  permis  au  vandalisme  des  esthètes  d'Académie 
d'écraser  tant  de  fleurs.  Les  primitifs  ne  connaissaient  pas 
l'anatomie  et  ne  savaient  pas  composer.  Leur  forme  était  vide 
de  muscles,  mais  elle  était  pleine  de  vie.  Un  sentiment  irrésis- 
tible imprimait  son  rythme  à  leurs  ensembles,  un  sentiment 
profond  qui  laisse  notre  émotion  libre  de  créer  spontanément, 
par  une  opération  sensuelle  automatique,  le  Hen  qui  manque. 
Plus  tard,  par  réaction,  on  n'aima  plus  que  les  primitifs,  on 
condamna  au  nom  des  primitifs  non  pas  l'Ecole,  mais  ceux 
dont  l'Ecole  est  sortie.  Ce  n'est  pas  son  moindre  forfait. 
Quand  la  puissance  du  sentiment  primitif,  obscure  presque 
toujours  et  dispersée  en  plusieurs  hommes,  se  concentre  en 
un  seul  et  s'illumine  au  contact  d'une  suprême  intelligence, 
le  grand  mystère  s'accomplit.  On  atteint  l'un  des  sommets  de 
ces  ondes  d'harmonie  que  dessine,  dans  la  mémoire  des  géné- 
rations, l'énergie  des  races  vivantes. 

^  Venise,  bien  qu'elle  eût  subi,  par  Tintoret,  l'influence  de 
Michel-Ange,  avait  tant  de  force  personnelle  qu'elle  résista 
encore  plus  d'un  demi-siècle  au  courant.  Mais,  hors  d'elle, 
toute  l'Italie,  qui  avait  abouti  à  Rome,  dut  subir  Rome. 
Baccio  Bandinelli,  Benvenuto,  Vasari,  Jean  Bologne  l'intro- 
duisaient à  Florence  qui  reconnut  trop  d'elle-même  en  Michel- 
Ange  pour  ne  pas  s'abandonner  à  lui.  Sa  violence  naturelle 
s'accommoda  moins  de  Raphaël  dont  l'Ecole  romaine  locale 
se  réclamait  et  Bologne  bientôt  après  elle.  Quant  à  Vinci,  qui 
n'y  avait  laissé  que  quelques  rares  œuvres,  elle  ne  se  souve- 
nait pas  de  lui.  L'influence  de  cet  homme  étrange  s'était 
étendue  surtout  sur  l'ItaHe  du  Nord,  où  elle  s'associa  un 
moment  à  celle  des  maîtres  romains  pour  s'éteindre  beaucoup 
plus   vite.  L'Ecole   milanaise,   qu'il  renouvela,   était  morte 
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presque  sur  place  avec  les  fines  fresques  de  Bernardine  Luini 
qui  transporta  la  forme  de  son  maître  traitée  avec  plus 
d'abandon,  dans  l'atmosphère  blonde  et  douce  de  Borgo- 
gnone  et  des  peintres  lombards.  Si  Ghirlandajo  avait  su  cons- 
truire en  profondeur  ses  formes,  c'est  avec  cet  accent  qu'il  eût 
parlé  de  la  vie  familière  et  intime  des  Italiens.  Et  si  Vinci  avait 
été  attiré  par  cette  vie,  il  ne  l'eût  pas  contée  plus  fortement 
que  cela.  Luini  résume  et  exprime  avec  toute  la  force  et  la 
noblesse  possibles  un  aspect  de  l'âme  italienne,  et  le  plus  inat- 
tendu. C'est  une  Italie  sans  apprêt,  dont  l'angoisse  paraît  absente, 
solide  et  toute  à  sa  tâche  comme  un  pays  du  Nord.  Mais 
peuplée  de  jeunes  dieux  qui  feraient  le  travail  de  l'homme. 
Personne  n'a  aimé  plus  fièrement  l'adolescence  italienne,  les 
gestes  aisés  et  charmants,  les  foules  abondantes  où  le  même 
sourire  erre  sur  tous  les  visages,  comme  si  l'esprit  de  'Vinci 
éclairait  encore  des  bouches  plus  sensuelles  et  des  regards  plus 
attendris.  Dans  les  paysages  cendrés,  au  bord  des  ruisseaux  et 
des  sources,  vont  s'asseoir  des  filles  dodues,  de  gorge  hésitante, 
de  bras  et  de  jambes  massifs,  élégantes  pourtant,  rondes, 
tièdes  et  comme  faites  d'une  matière  neigeuse  condensée.  C'est 
étrangement  réel,  les  femmes  quittent  leurs  bas,  emplissent 
leurs  paniers,  les  hommes  travaillent  le  sol,  les  unes  et  les 
autres  restent  des  paysans  lombards,  mais  un  esprit  d'idvlle 
noble,  un  héroïsme  singuher,  une  finesse  vive  etfiére  viennent 
ennobhr  tout  cela.  Rien  n'est  plus  doux  et  mystérieux.  Une 
grâce  ondoyante,  un  charme  subtil,  quelque  chose  d'impré- 
cise, presque  d'immatériel  y  flotte,  cela  est  écrit  fortement  et 
cependant  ne  se  livre  qu'à  peine,  l'âme  exquise  semble  rôder, 
une  voix  discrète  insinue,  la  moue  hésite  entre  l'ironie  et  la 
tendresse  et  ne  se  décide  jamais.  Rome  ne  pouvait  atteindre 
cet  homme  qui  ne  quitta  guère  sa  province,  et,  né  la  même 
année  que  Michel-Ange,  mourut  un  tiers  de  siècle  avant. 
D'ailleurs,  les  recherches  d'architecture  formelle  séduisaient 
plus  ces  solides  Italiens  du  Nord,  soldats  et  cultivateurs,  que 
le  dynamisme  dramatique  où  s'acharnaient  les  Romains. 
Vinci,  sa  volonté  de  construction  les  attirait  davantage.  La 
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statique  de  Luini  est  d'une  puissance  admirable  et  les  plafonds 
hardis  que  peignit  Corrége  à  la  bibliothèque  et  au  Dôme  de 
Parme  valent  peut-être  plus  par  la  science  structurale  qu'on 
retrouve  dans  tous  ses  autres  tableaux  que  par  leur  mouve- 
ment interne.  L'esprit  de  Vinci  l'avait  d'autant  plus  impres- 
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sionné  qu'il  y  trouva  un  encouragement  à  accentuer  le  carac- 
tère équivoque  d'une  oeuvre  où  allait  se  définir  le  programme 
artistique  des  Jésuites  pressenti  depuis  cinquante  ans  par  les 
derniers  peintres  d'Ombrie  qui  achevèrent  si  vite  de  pervertir 
le  génie  itahen.  Peintre  voluptueux,  rôdant  autour  des  belles 
formes  moites  sous  les  bocages  noyés  de  vapeurs  bleues  où 
s'allongent  indolemment  les  héros  mythologiques,  il  ne  subit 
Michel-Ange  que  pour  envelopper  sa  forme  dans  la  caresse 
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insinuante  de  l'atmosphère  vénitienne  épaissie  et  plus  onc- 
tueuse que  ne  l'avait  vue  Titien.  Ecume  blanche  accumulée, 
plumes  de  cygne,  chairs  spongieuses  et  cependant  fermes,  on 
dirait  qu'il  veut  les  voiler,  que  son  désir  lui  fait  honte,  qu'il  se 
repent,  après  les  avoir  bien  aimées,  et  Téquivoque  s'accentue 
et  quelque  chose  de  malsain  flotte  autour  d'elles.  C'est  un 
pervers  mélancolique  qui  voudrait  être  un  chaste  et  ne  peut 
pas,  un  grand  artiste  dévoyé  qui  se  ment  à  lui-même.  Son 
modelé  moelleux  se  fond  dans  une  ombre  chaude,  transparente 
d'ailleurs,  mais  si  peu  franche  que  le  passage  s'y  subtihse 
jusqu'à  s'y  évanouir.  Chez  Caravage,  qui  veut  réagir  et  réagit 
quelquefois  avec  vigueur  contre  la  mièvrerie  et  la  fadeur  enva- 
hissantes, l'ombre,  au  contraire,  sera  tout  à  fait  opaque  et  les 
objets  en  surgiront  avec  des  reliefs  violents  qui  obtiennent 
l'effet  voulu  mais  sous  lequel  il  n'y  a  plus  guère  que  le  vide. 
Suavité  factice  ou  force  maquillée,  imposture  partout.  Avec  la 
mielleuse  peinture  du  Baroche,  l'âme  de  Michel-Ange  Buonar- 
roti  descend  à  des  besognes  de  confessionnal. 

Bologne,  la  ville  paradoxale  des  tours  penchées,  la  ville 
mégalomane  et  monumentale  qui,  placée  à  mi-chemin  de  Flo- 
rence et  de  Venise,  semblait  être  condamnée  à  déguiser,  sous 
sa  grandiloquence  prétentieuse,  le  génie  de  l'une  et  de  l'autre, 
Bologne  essaya  d'arrêter  la  chute.  Elle  ne  fit  que  la  précipiter  en 
réduisant  la  peinture  à  des  procédés  de  laboratoire  où  les  for- 
mules de  Titien,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël  et  de  Corrége 
se  combinaient  savamment.  La  docte  ville,  depuis  longtemps, 
ambitionnait  ce  rôle  :  Francia  tentait  déjà  d'adoucir  le  style 
décharné  des  peintres  de  Ferrare  —  que  Cosimo  Tura,  Ercolc 
Roberti,  Francesco  Cessa  avaient  forgé  sous  la  double 
influence  des  maîtres  ombriens  et  padouans  et  que  Lorenzo 
Costa  avait  apporté  à  Bologne,  —  en  se  tournant  tantôt  du 
côté  de  Venise,  tantôt  du  côté  de  l'Ombrie. 

Il  n'y  eut  dès  lors,  au  contraire  de  ce  qui  s'était  vu  pendant 
la  décadence  grecque,  au  cours  de  laquelle  des  sources  de  vie 
avaient  pu  s'ouvrir  çà  et  là  en  des  pays  neufs,  parce  que  l'or- 
ganisme premier,  plus  lentement  et  plus  universellement  réa- 
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lise,  s'était  désagrégé  moins  vite,  il  n'y  eut  aucun  arrêt  dans  la 
descente.  L'Ecole,  degré  par  degré,  tombe  à  la  basse  cuisine. 
Annibal  Carrache,  son  principal  fondateur  à  Bologne,  est 
encore,  sinon  un  grand  peintre,  du  moins  une  volonté  noble, 
un  grave  esprit,  une  conscience.  Adaptateur  intelligent  des 
inventions  des  autres,  il  orne  les  grands  palais  mélancoliques 
des  princes  italiens  soumis  de  décorations  creuses  mais  sévè- 
rement agencées,  où  les  divinités  païennes  se  plient  à  sa  rhéto- 
rique abondante.  Avec  le  Dominiquin  le  drame  s'extériorise,  le 
geste  brise  et  disperse  la  composition  trop  tendue,  la  mimique 
grimace,  mais  quelquefois  dans  un  bras  nu,  un  coin  de  ciel, 
frémit  l'âme  aérienne  de  Venise.  La  grâce  réelle  de  l'Albane 
est  si  doucereuse  et  frelatée  qu'il  est  toujours  difficile  de  ne  pas 
la  méconnaître.  La  boursouflure  de  Guido  Reni  est  à  peu  prés 
intolérable.  Le  désaccord  entre  un  sentiment  factice,  une 
couleur  glaciale  et  cireuse,  une  ordonnance  apprise  et  un  dessin 
conventionnel  s'accentue  de  plus  en  plus  pour  imprimer  à  la 
fabrication  artistique  de  l'Italie  déchue  un  caractère  gesticulant 
qui  aboutira,  au  xvii^  siècle,  à  la  grandiloquence  désarticulée 
et  infatigable  du  Bernin  '. 

Du  moins  doit-on  reconnaître  un  mérite  aux  Bolonais.  Ils 
ont  servi  d'organe  de  transmission  entre  la  peinture  italienne 
de  la  Renaissance  et  l'art  classique  de  France  et  d'ailleurs,  rôle 
que  Caravage,  par  l'intermédiaire  de  Ribéra,  devait  rempHr  de 
son  côté  vis-à-vis  des  Espagnols.  Rubens  arriva  un  peu  trop 
tôt  en  Italie  pour  être  sérieusement  touché,  et  d'ailleurs  il  était 
de  si  haute  taille,  qu'il  devait  écarter  bien  vite  ces  décombres 
et  ces  broussailles  pour  trouver  sous  eux  les  sources  profondes 
que  Rome  et  Venise  offraient  encore  à  fleur  de  sol.  Mais  quand 
Poussin  et  Claude  Lorrain  s'installèrent  à  Rome,  l'école  de 
Bologne  était  à  son  apogée,  et  leur  rôle  fut  de  filtrer  et  de 
doser  son  influence  en  recherchant  le  contact  direct  des  o:randes 


I.  La  fin  de  ce  chapitre,  telle  qu'elle  se  présente  dans  la  précédente  édition 
(1921),  a  été  rejetée,  avec  des  augmentations  et  des  remaniements  importants, 
dans  le  4*=  volume  de  cet  ouvrage,  L'Art  moderne. 
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œuvres  du  siècle  précédent  dont  ses  peintres  se  réclamaient. 
A  coup  sûr,  ils  ne  parurent  pas  l'aimer  outre  mesure  et  res- 
tèrent en  marge  d'elle,  bien  que  le  Dominiquin  n'ait  pas  été 
sans  impressionner,  de  son  aveu  même,  Poussin.  Mais  l'insi- 
nuation se  faisait  quand  même  par  les  autres  peintres  français 
qui  descendaient  en  Italie,  le  Valentin,  Courtois,  Bourdon, 
Le  Brun,  les  Coypel,  hommes  de  second  ou  de  troisième  plan, 
certes,  mais  non  sans  autorité,  et  doués  tous  d'assez  de  goût 


Cl.  Brogi. 

Bernardino  Luini.  Le  bain  des  nymphes  [Brera  de  Milan). 

et  de  culture  pour  éliminer  et  choisir.  Et  il  n'est  pas  impossible 
qu'au  début  du  romantisme,  alors  que  Naples  et  surtout  Bologne 
étaient  à  la  mode  et  que  Stendhal  les  plaçait  aussi  haut  —  plus 
peut-être  —  que  les  Romains,  les  qualités  de  praticiens  et  de  dra- 
maturges qu'on  peut  reconnaître  à  ses  peintres  aient  impres- 
sionné les  Français.  Le  Radeau  de  Ja  Méduse  ne  doit-il  rien  à 
Caravage  ?  Et  Delacroix,  dans  son  Journal,  ne  vante-t-il  pas 
«  la  naïve  imitation  »  de  Guerchin  ? 

Je  sais  bien  que,  plus  tard,  le  même  Delacroix  parle  de 
r  «  exactitude  outrée  »  de  Carrache,  qui  est  en  effet  le  vice 
capital  de  tous  les  Italiens  qui  se  réclament,  au  xvii^  siècle, 


de  Fcclectisme  bolonais.   Mais  cet  excès  d'habileté  pratique 
n"a  pas  été  perdu.  La  vulgarité  même  d'un  homme  tel  que 
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Guercllin.  portée  au  pinacle,  apparaît  comme  nécessaire  parmi 
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xvii«  siècle,  de  mythologies  boursouflées,  les  palais  des  princes 
romains.  Un  bon  ouvrier  reste  quelque  chose,  même  quand  il 
contribue  à  détourner  la  peinture  de  son  véritable  sens.  Il  n'est 
pas  indiffèrent  de  peindre  une  robuste  nature  morte,  même 

-,  quand  elle  est  dépourvue 
de  cette  poésie  intime  qui 
devait  donner  à  celles  de 
Chardin  tant  de  prise  sur  le 
cœur,  ni  de  représenter  des 
paysans  ou  des  artisans  à 
Icnr  tâche,  même  quand  ils 
n"v  apportent  pas  cette  ma- 
jesté poignante  qui  allait 
prêter  une  telle  force  drama- 
tique à  ceux  des  frères  Le 
Xain.  Il  est  bon  que,  parfois, 
Antcc  touche  la  terre,  même 
quand  c'est  par  Tintermé- 
diaire  d'une  très  petite  partie 
de  son  grand  corps,  et  que 
des  praticiens  qui  ne  sont 
pas  de  grands  peintres  mon- 
trent à  ceux  qu'on  regarde 
comme  tels  que  la  peinture 
a  d'humbles  sources  dont 
l'oubli  mène  très  vite  à  la 
plus  complète  aridité. 

Au  total,  ces  successeurs 
immédiats  du  grand  sei- 
zième siècle  d'Italie,  s'ils  jouirent  d'une  destinée  terrestre  et 
recueillirent  une  destinée  posthume  extravagantes,  eussent  été 
assez  dignes  du  rôle  de  second  plan  que  des  élèves  intelligents 
eussent  pu  leur  demander  de  jouer  et  que  quelques-uns 
jouèrent  en  effet.  Mais  la  Flandre  et  la  Hollande,  TEspagne 
et  la  France  se  distribuaient,  à  l'heure  où  ils  parurent,  la  tâche 
magnifiquement  accomplie  par  l'Italie  seule  au  cours  de  l'âge 
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précédent,  hlie  avait,  en  cnaiu  de  douleur,  mis  au  monJe 
Tesprit  moderne,  ou  du  moins  ce  qu  on  a  appelé  l'esprit 
moderne  jusqu'aux  intuitions  nouvelles  qui  nous  pressent 
aujourd'hui.  En  effet,  pour  Vinci,  Tinconnu  ne  fait  que  recu- 
ler à  mesure  devant  nos  pas,  et  nous  ne  saurons  rien  de  la 
réalité  des  choses.  Pour  Michel-Ange,  nous  ne  cesserons  pas  de 
souffrir  avant  d'avoir  saisi  une  seconde  d'harmonie  et,  cett(3 
seconde  écoulée,  la  douleur  recommencera.  Raphaël  nous  oflre 
l'exemple  d'une  de  ces  conquêtes  fugitives  et  immortelles. 
L'Italie,  par  ces  trois  esprits,  a  dégagé  l'humanité  du  dogme, 
autorisé  toutes  les  audaces  d'investigation  et  de  pensée, 
réconcilié  tous  les  courants  d'idéalisme  dans  une  unité  possible 
et  libéré  la  forme  qui  l'exprime  des  liens  qui  l'attachaient. 
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VENISE 


I 


Cl.  Andcrson. 


La  guerre  étrangère  à  peu  près  pcrnianente,  mais  lointaine, 
pas  de  guerres  civiles,  un  développement  continu  à  l'abri  des 
invasions  du  côté  de  la  terre  et  du  côté  de  la  mer,  dix  siècles 
d'indépendance  achetés  par  la  lutte  heureuse  et  Teftort  facile  et 
vivant,  c'est  là  ce  qui  donne  à  Venise,  avant  même  l'eau  et  le 
ciel,  sa  figure  originale  au  milieu  d'une  Italie  ne  s'appartenant 
c]uc  par  crises,  déchirée  par  les  révolutions,  mutilée  par  les 
conquêtes.  Elle  semble  ignorer  la  lièvre  et  l'angoisse  de  la 
recherche,  tâtonne  à  puine  pour  trou\er  sa  route,  la  parcourt 

U5 


à  pas  sûrs  dans  l'air  et  le  vent,  ralentit  sa  marche  pour  cueillir 
les  fruits  magnifiques  qui  s'offrent,  savoure  leur  chair, 
s'enivre  d'elle  et  s'endort  au  bruit  des  musiques,  parmi  les 
guirlandes  flétries,  les  fleurs  mourantes,  les  lumières  que  le 
jour  pâlit  au  fond  des  vieux  palais  en  ruine.  C'est  la  Grèce  qui 
renaît,  toute  nue,  alourdie,  chargée  de  grappes  d'or  sur  des 
fonds  de  forêts  endormies  et  de  crépuscules  orageux.  On  dirait 
que  Venise  n'a  prolongé  l'effort  antique  que  pour  affirmer,  au 
travers  des  reculs,  des  réactions  nécessaires,  des  contradictions 
apparentes  du  monde  qui  l'entourait,  la  continuité  de  l'effort 
humain,  et  transmettre  à  l'esprit  moderne,  avec  les  fruits 
qu'elle  lui  tend,  si  mûrs  qu'ils  s'ouvrent  seuls,  le  germe  des 
moissons  toujours  recommençantes. 

-Elle-même  avait  trouvé  ce  germe  au  milieu  des  pulpes 
pourries  qui  fermentaient  au  pied  de  l'arbre  byzantin.  Cinq 
siècles,  ses  marins  drainèrent  l'Asie  hellénisée  pour  assimiler 
à  la  vie  montante  de  la  jeune  Italie  son  vieil  esprit  de  volupté, 
de  magnificence  et  de  mort.  Les  racines  de  Venise  plongent 
dans  l'ombre  rouge  de  Saint-Marc,  sous  les  coupoles  d'or 
éteint  où  l'encens  a  comme  une  odeur  de  semence  et  de  sang 
décomposés. 

Cette  ville  de  marchands,  qui  mêlait  dans  son  action 
vivante  la  passion  italienne  à  la  corruption  du  bas-empire,  le 
christianisme  faisandé  d'Orient  au  christianisme  barbare  d'Oc- 
cident, l'Islam  spiritualiste  au  paganisme  grec  pour  en  faire, 
dans  l'élan  soutenu  de  son  énergie  infatigable,  quelque  chose 
de  personnel  comme  sa  vie  suspendue  entre  l'air  et  l'eau,  et 
de  victorieux  comme  le  combat  qu'elle  livrait  sur  toutes  les 
mers  pour  affirmer  et  maintenir  son  régne,  parvint  à  la  pro- 
fonde, à  l'impérieuse,  à  l'indiscutable  harmonie,  en  accumu- 
lant sans  choix,  sans  goût,  au  hasard  des  conquêtes  et  des 
caprices,  tous  les  éléments  épars  dont  la  cohésion  et  l'accord 
sont  d'habitude  nécessaires  pour  la  réaliser.  Avant  qu'elle  ait 
mûri  dans  l'âme  de  Titien,  l'harmonie  de  Venise,  qui  s'impose 
comme  une  force  naturelle,  s'est  faite  spontanément,  dans  le 
même  courant  de  vigueur  conquérante  qui  disposait  sans  le 
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savoir,  pour  atténuer  les  contrastes  et  entraîner  les  couleurs 
disparates  dans  un  seul  mouvement,  de  la  poussière  d'eau  et 
de  lumière  qui  môle  la  mer  et  le  ciel. 

Seuls  des  parvenus  à  qui  tout  réussit,  qui  ont  l'entraînement 
de  l'audace  et  l'habitude  de  la  victoire,  pouvaient  entasser  ainsi 
les  siècles  et  les  styles  les  uns  sur  les  autres,  décorer  de 
femmes  nues  les  portes  d'une  église,  dresser  un  quadrige 
romain  au-devant  des  coupoles  d'or  qu'ils  rapportaient  de 
Byzance,  jucher  sur  des  colonnes  trop  hautes  des  lions  trop 
petits,  bâtir  des  palais  dont  la  base  est  en  haut.  Le  mauvais 
goût  étalé  avec  cette  insolence  finit  par  créer  une  sorte  de 
beauté  élémentaire  et  fatale,  comme  une  forêt  où  se  mêlent 
les  formes  les  plus  rudes  et  les  plus  délicates,  comme  une 
foule  où  la  brutalité  des  instincts  primitifs  se  confond  avec 
les  raffinements  de  l'esprit  et  les  purs  élans  du  cœur.  Venise 
a  trempé  sa  force  et  sa  grâce  dans  une  sorte  de  marée  maté- 
rielle enivrante  et  trouble,  ainsi  qu'un  monde  où  monteraient, 
du  sein  d'une  nature  tropicale,  des  alcazars  et  des  mosquées, 
des  temples  indous,  des  parthénons,  des  cathédrales. 

Dans  cette  atmosphère  de  conte  oriental,  au  milieu  du  bruit 
des  fêtes,  du  claquement  des  drapeaux,  des  cortèges  marins 
aux  voiles  de  pourpre,  de  l'énorme  rumeur  des  quais  où  trois 
mille  navires  versaient  à  la  foule  bariolée  tout  l'Orient,  un 
ordre  spontané  naquit,  en  pleine  énergie  vénitienne,  au 
moment  où  le  foyer  merveilleux,  absorbant  la  chaleur  des 
terres  lointaines,  la  renvoyait  jusqu'à  ses  sources  à  travers  la 
mer  et  la  répandait  sur  l'Occident.  Au  xiv^,  au  xv^  siècle, 
l'Europe  st  débattait  entre  l'anarchie  féodale,  la  lutte  des  Com- 
munes pour  se  maintenir,  le  premier  effort  d'unité  monar- 
chique. Venise  seule,  au  sommet  d'elle-même,  en  pleine  paix 
intérieure,  avec  un  peuple  heureux  sous  le  gouvernement  de 
fer  de  sa  noblesse  marchande  qui  lui  laissait,  hors  des  ques- 
tions politiques,  toutes  les  libertés,  gorgée  des  richesses  que 
son  terrible  protectionnisme  accumulait  en  elle  au  risque  de 
l'étoufi^cr,  Venise  vit  s'accomplir  la  fiision  des  courants  d'idées 
que  ses  négociants  et  ses  marins  lui  apportaient  en  tumulte 
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dans  le  sillage  des  bateaux.  Le  monde  musulman  et  le  monde 
chrétien,  les  deux  forces  ennemies  qui  se  disputaient  la  Médi- 
terranée depuis  trois  siècles,  parvinrent  à  réaliser,  sur  le  seul 
terrain  où  ils  se  rencontraient  sans  se  combattre,  une  sorte 
d'accord  étrange,  féerique  et  spontané  où  la  forme  mauresque 
et  la  forme  gothique  s'harmonisèrent  sans  effort.  Comme  par- 
tout, l'essor  architectural  précéda  l'essor  plastique  et  Httéraire. 
Il  coïncida  comme  partout  avec  le  grand  moment  de  l'énergie 
collective  du  peuple  construisant  d'abord  les  demeures  que 
meublera  l'énergie  des  individus  libérés. 

Mais,  pas  plus  qu'ailleurs  en  Italie,  le  temple  ne  répond  au 
désir  de  la  cité.  Ici,  ce  sont  les  palais  des  marchands  qui  le  tra- 
duisent. La  richesse  n'écrasait  pas  l'expression  de  l'enthou- 
siasme populaire,  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  maintenir  et 
s'accroître  qu'à  la  condition  de  dresser  en  face  de  la  brutalité 
des  peuples  une  énergie  physique  et  morale  infatigable,  parce 
que  tous  les  organismes  inférieurs  de  la  cité  isolée  et  unique 
qui  était  son  moyen  d'action  vivaient  de  l'effort  incessant  qui 
la  réalisait,  parce  qu'elle  coïncida  avec  le  réveil  et  l'élan  de  la 
passion  italienne.  Depuis  la  mort  du  monde  antique  et  après 
la  cathédrale,  la  plus  puissante  symphonie  de  pierre  est  là. 
Elle  déroule,  le  long  du  grand  canal  ou  au  bord  des  rios  soli- 
taires où  les  lanternes,  le  soir,  versent  dans  l'eau  nocturne 
d'étroites  flaques  de  sang,  les  façades  rouge  et  or  et  vert-de- 
gris  dont  les  fresques  sont  rongées  par  le  sel  et  qui  étagent  au- 
dessus  des  perrons  moisis  leurs  rangs  de  colonnettes  jaillies 
des  balcons  ajourés,  pour  rejoindre,  au  sommet  des  fenêtres 
ogivales,  les  trèfles  et  les  broderies  de  leurs  floraisons  supé- 
rieures. En  ces  moments  de  vitalité  formidable  où  l'unité 
habite  l'homme,  dicte  ses  gestes,  fait  mûrir  ses  pensées,  entre 
cette  eau  et  ce  ciel  confondus,  au  milieu  de  ce  monde  enfiévré 
où  les  langues,  les  religions,  les  mœurs,  les  habits,  les  sangs 
se  mêlent,  tout  est  permis.  Au  lieu  de  suspendre  dans  l'espace 
la  dentelle  des  colonnades,  le  vieux  Giovanni  Buon  la  fera  sor- 
tir du  pavé  et  saura,  sans  l'écraser,  poser  sur  elle  un  énorme 
cube  de  pierre  rose  à  peine  ouvert  et  hérissé  d'épines.  Le  para- 
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doxe  architeclural  est  emporté  dans  le  mouvement  triomphal 
de  la  vie  et  de  la  conquête.  Les  palais  fantastiques  sortent  de 
l'eau  ténébreuse  comme  d'une  nuit  orientale  où  les  conteurs, 
sur  les  terrasses,  montrent  sous  la  clarté  lunaire  l'entassement 
confus  des  bulbes  laiteux  et  des  fuseaux  d'émail.  Les  longs 
campaniles  qui  s'élancent  font  pensera  des  minarets.  On  pourra 
ici,  sans  imprudence,  charger  d'or  les  plafonds  des  palais 
gothiques.  Les  dômes,  qui  vont  venir  de  Rome,  regardent  sans 
étonnement  les  coupoles  du  Bosphore.  Et  les  trois  rangs  super- 
posés de  colonnes  antiques,  encadrant  les  fenêtres  cintrées  sur 
qui  se  couchent  les  statues  nues,  alternent  sans  blesser  le 
regard  de  façade  en  façade  avec  les  rangées  grêles  des  colon- 
nettes  arabes  ou  françaises.  Comme  elle  le  fera  pour  les  peintres, 
Venise  entraîne  dans  le  vertige  de  sa  gloire  et  de  sa  sensualité 
tous  les  architectes  qui  lui  viennent  du  continent,  de  Vérone, 
de  Vicence,  de  Ferrare,  de  Florence  même,  si  différente  d'elle 
que  leurs  deux  actions,  vues  en  bloc  et  de  loin,  paraissent 
antagonistes  :  Fra  Giocondo,  les  Lombardi,  Sanmicheli,  San- 
sovino,  Andréa  Palladio  s'y  transforment  ou  même  s'y 
découvrent  et  la  renaissance  architecturale  italienne  trouve  là 
un  terrain  favorable  au  développement  de  la  vigueur  sévère 
qui  sauve  quelquefois  son  illogisme  et  ses  fantaisies  décora- 
tives. Les  palais  défilent  et  tournent  avec  l'eau,  les  canaux 
étroits  s'ouvrent  et  se  perdent  entre  les  maisons  inclinées  qui 
baignent  dans  leurs  masses  glauques,  des  ponts  chinois  pro- 
filent leur  dos  d'âne  au  fond  des  perspectives  moirées  et  clapo- 
tantes qui  s'entrevoient  et  disparaissent,  —  l'harmonie  se  sou- 
tient toujours,  sortie  d'un  même  idéal  effréné  d'abondance, 
d'un  même  effort  vers  la  domination  des  terres  orientales  et 
des  mers,  d'une  même  victorieuse  histoire,  d  une  même  traî- 
née resplendissante  de  miroitements  et  de  reflets  qui  court 
des  vagues  aux  nuages  après  avoir  tant  pénétré  les  pierres 
qu'elles  ont  sa  couleur  d'algue  marine  trempée  dans  l'azur  et 
le  feu. 
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C'est  grâce  à  Tunité  de  la  symphonie  vénitienne  où  la 
pierre,  l'atmosphère  et  l'eau,  la  vie  populaire  et  princière,  le 
commerce  et  l'histoire  associaient  la  multiplicité  de  leurs  rap- 
ports sur  un  espace  si  étroit,  dans  un  milieu  si  dense  et  si 
spontanément,  que  la  grande  peinture  apparut  à  Venise  pres- 
que mûre  du  premier  coup,  sans  offrir  le  spectacle  de  la  lutte 
fiévreuse  entre  ses  souvenirs  et  ses  pressentiments  où  Florence 
avait  consumé  son  génie.  En  cinquante  ans,  elle  forgea  l'une 
des  armes  les  plus  sûres  que  réclamait  le  monde  en  quête  de 
rythmesnouveaux.  Elle  rendit  à  la  nature  matérielle,  à  la  volupté 
nécessaire  leur  dignité  d'éléments  immortels.  Son  idéalisme 
sensuel  éclata  avec  tant  de  puissance  qu'il  se  réalisa  très  vite  et 
mourut  aussi  vite  de  ses  propres  excès.  La  peinture  de  Venise 
n'eut  presque  pas  de  primitifs. 

Ou  plutôt  c'est  hors  de  Venise  que  ses  peintres  allèrent 
chercher  l'initiation.  Si  Ton  en  excepte  l'apport  mal  déterminé, 
mais  certain,  de  Jacopo  d'Avanzo  et  d'Altichieri,  les  vieux 
décorateurs  de  Vérone  contemporains  des  derniers  gothiques 
de  Florence,  c'est  Sienne  surtout,  l'école  mystique,  qui  par 
Gentile  da  Fabriano  alkima  le  foyer  vénitien  destiné  pourtant 
à  dévorer  le  dernier  vestige  du  mysticisme  en  Italie.  Gentile, 
au  commencement  du  xv^  siècle,  avait  travaillé  à  Venise, 
comme  à  Rome,  avec  le  Véronais  Pisanello.  Celui-ci  tenait  à 
Florence,  où  Andréa  del  Castagno  lui  avait  appris  la  pein- 
ture. Il  gardait  des  Toscans  leur  affirmation  tranchante, 
l'esprit  de  décision,  l'accent  qu'il  faut  pour  entamer  le  métal 
des  médailles  d'un  trait  sûr.  Depuis  les  Syracusains,  on  n'avait 
plus  revu  cette  fermeté  dans  la  frappe,  ce  modelé  savoureux 
et  nuancé,  cette  pénétrante  et  vigoureuse  élégance  d'expression. 
Les  innombrables  croquis  dont  il  couvrait  ses  albums  quand 
les  bateaux  déchargeaient  sur  la  Piazzetta  des  animaux 
exotiques,   des   oiseaux    multicolores,   des  papillons   et  des 
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insectes  inconnus,  avaient  assoupli  son  burin.  Presque  Japo- 
nais pour  saisir  la  particularité  des  hôtes,  presque  Allemand 
pour  sa  minutie  appuyée  et  sa  matière  un  peu  ligneuse 
—  comme  Mantegna,  comme  Vinci,  comme  tant  d'autres 
peintres  de  l'Italie  du  Nord  où  l'Allemagne,  par  ses  négociants 
et  ses  reîtres,  ne  cessait  pas  depuis  dix  siècles  de  descendre  — 
il  vit  Venise  avec  Gentile,  avant  même  les  Vénitiens.  Tous 
deux  venaient  des  villes  du  versant  occidental  avec  un  esprit 
presque  mûr.  Tous  deux  adoraient  les  cortèges,  les  robes  qui 
traînent,  les  chaînes  d'or,  les  bonnets,  les  turbans,  les  pelisses, 
la  confusion  magnifique  des  peuples,  le  tourbillon  fatal  des 
foules  en  action.  En  retour,  c'est  par  eux  que  l'Italie,  avec 
Pinturrichio,  avec  GozzoH  accepta  l'invasion  pittoresque  des 
navigations  et  de  l'Orient  et  fit  entrer  les  premiers  éléments 
du  romantisme  dans  le  cycle  shakespearien. 

Jacopo  Bellini,  l'initiateur  réel  de  la  peinture  vénitienne, 
avait  connu  d'ailleurs  par  d'autres  que  Pisanello  la  vigueur 
des  vieux  Toscans.  Après  Giotto,  avant  Paolo  Uccello  et 
Filippo  Lippi,  Donatello  séjourna  longtemps  à  Padoue,  aux 
portes  de  Venise  où  il  impressionna  tous  les  artistes  locaux. 
Padoue,  célèbre  dés  le  début  du  xiii^  siècle,  était  une  autre 
Florence,  presque  aussi  riche  qu'elle  d'activité  et  de  rayonne- 
ment, mais  d'un  caractère  moins  littéraire,  plus  réaliste,  scien- 
tifique eût-on  dit  plus  tard.  Presque  tous  les  jeunes  peintres  de 
l'Italie  du  Nord  —  notamment  ces  Ferrarais  étranges,  Cosimo 
Tura,  Ercole  Roberti,  Francesco  Cossa  surtout,  Mantegna  plus 
âpre  et  plus  sauxage,  pauvre  et  déchiré  comme  un  loup  — 
y  traversèrent,  au  milieu  du  xv*^  siècle,  l'atelier  de  Squarcione, 
un  grand  collectionneur  de  sculptures  anciennes  qui  avait 
voyagé  en  ItaHe  et,  chose  plus  rare  à  cette  époque,  en  Grèce. 
Padoue,  beaucoup  plus  que  Florence,  subissait  l'influence  de 
l'antiquué  véritable  vers  qui  le  voisinage  de  Venise,  en  rap- 
ports constants  avec  le  monde  grec  et  chrétienne  seulement 
de  nom,  l'entraînait  plus  directement. 

Si  le  génie  de  Mantegna  sut  résister  à  l'action  dangereuse 
d'une  culture  trop  forte  pour  que  son  temps  pût  l'accueillir. 
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c'est  que  ce  temps  brûlait  d'une  llamme  incomparable.  C'est 
aussi  qu'il  retrouvait  dans  les  besoins  de  sa  race  l'esprit  géné- 
ralisateur  des  anciens  âges  évoqués.  Il  fut  peut-être  le  seul  en 
Italie  a  s'inspirer  de  façon  directe  et  permanente  des  marbres 
rapportés  de  Grèce  ou  retrouvés  dans  le  sol.  Il  étudia  avec 
passion  les  collections  de  Squarcionc,  en  assembla  lui-même 


Ecole  de  Ferrare.  Fresque  du  palais  Schifanoja,  détail  [Ferrare], 


et  voulut  aller  voir  à  Rome  ce  qui  restait  des  murs  croulants 
et  des  temples  enfouis.  Et  c'est  par  lui  que  l'âme  antique  par- 
ticipa le  plus  solidement  à  constituer  le  squelette  d'un  monde 
qui  cherchait  avec  obstination  les  sources  du  vieil  idéal.  Mais 
par  bonheur  sa  vigueur  expressive  forçait  son  érudition. 
L'œil  ne  s'attache  pas  aux  plis  des  toges,  aux  chars,  aux 
acanthes  des  colonnades,  aux  enseignes,  aux  palmes,  aux  tor- 
chères, aux  lauriers,  aux  couronnes  des  pompes  consulaires. 

146 


Ll     Aiulerson. 


Ecole  de  Ferrare.  Fresque  du  palais  Schifanoja,  détail  (Ferrare). 


aux  attributs  extérieurs  savamment  reconstitués  des  cortèges 
triomphaux  que  regrettaient  les  Italiens.  Qu'il  soit  hanté 
par  le  souci  de  la  vérité  historique  et  du  pittoresque  local, 
poursuivi  par  le  souvenir  des  bas-reliets  romains  creusés  sur 
les  sarco}^hages,  la  force  tendue  de  son  lyrisme  dompte  et 


^1     AnHprson. 

Gentile  Bellini    Le  miracle  de  la  Sainte  Croix  [Académie  de  Venise). 


entraîne  tout.  Une  implacable  volonté  coule  les  groupes 
sculpturaux  dans  un  moule  métallique  d'où  le  son  dur  dfj 
nouvel  univers  s'échappe  comme  malgré  lui.  Il  a  beau  pétrir, 
malaxer,  discipliner  la  vie  qui  monte,  elle  fait  craquer  les 
armures,  elle  gonfle  les  seins,  les  bras,  les  jambes  des  femmes, 
elle  éclate  dans  la  lumière  et  le  profond  ciel  bleu  tout  semé 
de  nuages  blancs.  Elle  vibre  dans  les  flèches  que  les  archers 
impitoyables  lancent  sur   saint   Sébastien.   Etrange   artiste, 
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qui  tenta  de  boire  à  toutes  les  sources  taries,  n*y  trouva  que 
des  pierres  mortes  et  sut  pourtant  les  animer  de  cette  sorte 


Manteona.  Le  calvaire,  détail  [Musée  du  I ouvre). 

d'ivresse  intellectuelle  où  le  monde  avide  d'apprendre  se 
consolait  de  moins  sentir.  Cette  sève  latine,  ce  noble  idéa- 
lisme grec  qu'il  crut  devoir  toute  sa  vie  aux  œuvres  si  long- 
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temps  et  si  étroitement  étudiées,  tourmentaient  déjà  sa  race 
dans  les  statues  militaires  et  les  enfants  méditatifs  de  Dona- 
telle.  Rien  ne  lui  avait  appris  à  aimer  les  nudités  jeunes,  les 

femmes  qui  dansent  en 
rond  avec  des  grâces 
animales,  les  épaisses 
guirlandes  de  verdure 
étouffant  des  fruits,  les 
grands  paysages  pré- 
cieux qui  paraissent 
gravés  avec  l'arête  d'un; 
diamant  et  les  hautes, 
architectures  et  les  vieil- 
les villes  italiennes  cise- 
lées sur  les  collines  où 
montent  les  arbres  secs,, 
les  routes,  les  cultures 
méticuleuses  dans  le 
matin  transparent.  Cet 
abord  réservé,  cette  fer- 
me élégance,  ce  grand 
dessin  viril  de  l'homme 
habitué  à  attaquer  le 
cuivre,  cet  ordre  géo- 
métrique dans  les  grou- 
pes dispersés,  ces  gestes 
que  leur  sûreté  fait  so- 
lennelle et  hiératique, 
presque  funèbre,  com- 
me un  adieu  aux  âges 
morts,  tout  cela  lui 
apparienait.  Piero  délia  Francesca  seul  y  eût  relevé  la  trace 
indélébile  de  sa  pensée  et  l'élan  de  l'ItaHe  vers  la  possession 
tragique  de  la  forme  définitive  au  delà  de  laquelle  Michel-Ange 
allait  rencontrer  l'abîme  ouvert  du  néant.  Andréa  Mantegna 
est  si  sûr  d'approcher,  par  de  durs  chemins,  des  réalités  absQ- 


Cl     Giraudoa. 

La  Vierge  et  Tenfant  {Louvre). 


150 


Mantkun.a.  Saint  Sébastien,  détail  [Louvre). 


lues,  que  pour  scander  sa  marche,  il  joue  d'une  harpe  de  fer. 

Un  esprit  de  cetie  vigueur  devait  produire  sur  les  premiers 
hommes  que  l'âme  de  Venise  commença  de  tourmenter,  une 
influence  d'autant  plus  vive  qu'il  leur  ressemblait  moins. 
Mantegna  fut  l'ossature  que  la  cité  fastueuse  revêtit  de  chair 
et  de  peau  et  sur  laquelle  elle  jeta  la  puissance  de  son  décor 
et  la  gloire  de  son  ciel.  La  peinture  de  Crivelli,  formé  lui 
aussi  par  Squarcione,  peinture  triste,  décharnée  comme  du 
bois  mort,  n'a  rien  encore,  à  vrai  dire,  qui  puisse  faire  soup- 
çonner l'approche  de  ce  frémissement  de  matière  vivante  où 
Giorgione,  trente  ans  plus  tard,  verra  naître  un  monde  nou- 
veau. Mais  Jacopo  Bellini,  qui  aima  Mantegna  jusqu'à  lui 
donner  sa  fille,  a  déjà  vu  trembler  la  pourpre  vénitienne  dans 
la  basilique  obscure  où  la  fumée  des  cierges  monte  comme 
une  vapeur  de  sang.  La  double  influence  de  son  maître  Gentile 
da  Fabriano  et  de  son  gendre  Mantegna  va  s'affirmer  dans 
ses  deux  fils  pour  atteindre,  avec  la  génération  suivante, 
l'accord  dans  la  maturité. 

Giovanni  Bellini  partit  de  Mantegna  pour  aller  jusqu'à  Gior- 
gione. Il  vécut  quatre-vingt-dix  ans  pour  réaliser  au  cours  de 
sa  vie  même  le  grand  mouvement  dramatique  qui  devait  per- 
mettre aux  peintres  de  Venise  de  rejeter  le  rationalisme  plato- 
nicien et  de  retrouver  dans  leur  désir  l'esprit  dionysien  du 
vieux  monde,  alourdi  de  mille  ans  de  désirs  comprimés,  tout 
surchargé  de  voluptés  approfondies  et  d'optimisme  sensuel 
volontairement  accepté.  La  sécheresse  et  la  sévérité  du  maître 
de  Mantoue  allaient  se  noyer  peu  à  peu  dans  sa  sensibilité 
mûrissante  avec  le  siècle  qui  montait.  Il  fut  le  témoin  perma- 
nent et  le  principal  acteur  de  refl"ort  décisif  où  se  découvrit 
Venise.  Les  Florentins  s'exaspéraient  dans  la  recherche  de  la 
ligne  expressive  et  du  modelé  anatomique,  qu'il  avait  déjà 
réalisé  le  modelé  vivant,  les  grandes  surfaces  simplifiées  qui 
donnent  aux  corps  leur  plénitude,  leur  assiette  et  leur  pesan- 
teur. Sans  doute,  ils  ne  frémissaient  pas  encore  sous  ces  ondes 
de  sang  qui  font  battre  leur  chair  quand  ils  s'étendent  à  l'ombre 
des  arbres  devant  Giorgione  ou  Titien.  Quelques  traces  de 
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Tascétisme  primitif  accusaient  leur  squelette,  séchaient  leur 
peau,  tiraient  ieur  visnge  que  la  souffrance  n'avait  pas  tout  à 
fait  déserté.  Mais  ils  s'emparaient  tous,  surtout  la  Madone  et 
l'Enfant  vêtus  de  ces  rouges  et  de  ces  bleus  enveloppés  d'or 
dont  se  souviendront  les  peintres  qui  vont  suivre,  d'une  éga- 


Mantegna.'Lc  martyre  de  saint  Sébas-lien,  détail  [Louvre). 

lité  d'âme  oublieuse  des  maternités  meurtries,  des  temps  de 
misère  et  de  massacre,  et  de  la  dignité  qui  vient  des  fonctions 
naturelles  acceptées  sans  résistance  et  accomplies  sans  remords. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  la  vraie  lumière  et  le  ciel  de  Venise, 
parfois  les  grandes  forêts  qu'aimera  Titien  entrent  dans  ses 
tableaux, et  les  paysages  un  peu  découpés  du  début  commen- 
cent à  noyer  leurs  lignes,  à  s'apaiser,  à  respirer  profondément. 
11  entrevoit  la  mer.  11  perçoit  le  frisson  du  monde.  11  a  presque 
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complLlcnienl  déplacé  le  icirain  du  drame  et  livre  à  l'espace 
la  forme  jusque-là  à  demi  prisonnière  du  sentiment  moral.  11 
définit  le  premier  ce  qui  fait  le  fond  même  de  la  nature  de 
Venise,  son  sensualisme  universel. 

Il  appartenait  d'ailleurs  aux  deux  fils  de  Jacopo  de  fournir 
aux  grands  Vénitiens  les  éléments  du  poème.  Giovanni  cher- 
chait l'épanouissement  même  de  la  forme  dans  les  courants 
qui  naissaient  de  son  centre  et  la  portaient  vers  le  dehors. 
Gentile  lui  apportait  tout  l'extérieur  de  la  terre,  le  ciel,  les 
étrangers,  l'Orient  entrevu  et  vivement  senti  dans  un  voyage 
triomphal  qu'il  fit  à  Constantinople.  Tandis  que  les  Vivarini 
de  Murano,  peintres  durs  et  virils  de  l'âge  militaire,  voyaient 
déjà  pourtant  flotter  des  étendards  de  soie  sur  les  défilés 
magnifiques,  Gentile  regardait  \'enise  de  plus  prés,  ses  façades 
peintes,  ses  maisons  vertes  et  roses,  ses  canaux  lourds,  les 
tapis  pendus  aux  balcons  et  Saint-Marc  resplendissant  d'or  et 
les  processions  solennelles  où  les  noirs  purs  brillaient  à  côté 
^des  rouges  éclatants.  Presque  pas  d'atmosphère  encore.  Une 
blondeur  cendrée  à  peu  prés  uniforme.  Lazzaro  Sébastian i 
n'introduira  là  qu'un  peu  plus  tard  ses  harmonies  dorées  et 
chaudes.  Une  foule  parée,  déjà,  mais  immobile  et  symétrique, 
comme  attendant  quelqu'un  pour  l'animer.  Il  faudra  que  l'ima- 
gination la  plus  poétique  de  la  peinture,  peut-être,  avec  celle 
de  Gozzoli,  résume  le  travail  qui  s'échelonne  de  Gentile  da 
Fabriano  à  Gentile  Bellini  pour  donner  son  essor  à  cet  orien- 
talisme romantique  où  Shakespeare  viendra  ramasser  la 
matière  inépuisable,  torrentueuse,  mouvante,  de  ses  drames 
désordonnés.  Quand  Vittore  Carpaccio  eut  traversé  le  monde, 
il  y  avait  au  berceau  de  la  pensée  de  Venise  autre  chose  que 
de  la  chair,  de  l'espace  et  de  la  couleur  :  la  mort,  l'amour,  la 
volupté,  une  extraordinaire  ardeur  de  rêve  étaient  entrés  pêle- 
mêle  avec  la  légende  et  la  vie.  Une  vision  féerique  flottait  dans 
les  drapeaux,  le  bruit  des  perles  et  de  l'or,  l'espoir,  le  souvenir. 
La  peinture  était  libre  de  transposer  toutes  les  conquêtes  du 
désir  et  de  l'illusion  dans  ses  harmonies  absolues. 

Quand  on  confronte  l'œuvre  de  Carpaccio  avec  celle  des 
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Cl.  AU'itiibun. 

Giovanni  Bellini.  Venise  maîtresse  du  monde  {Académie  de  Venise) 


deux  RclHni,  on  croit  voir  une  ébauche  de  la  irinité  puissante 
par  qui  la  gloire  de  Venise  a  traversé  les  temps.  Giovanni, 
Gentile,  Carpaccio,  c'est  Titien,  Véronésc  et  Tintorct,  un 
Titien  moins  épanoui,  moins  d'accord  avec  tous  les  éléments 
de  la  vie  embrassés  symphoniquement,  un  Véroncse  plus 
timide  et  répandant  avec  bien  moins  de  faste  tous  les  trésors 
fabuleux  et  marins   amassés  par  quatre  ou  cinq  siècles  de 


i;i.  Andci-Oii 


GiuVANiNi  Bellini.  Jésus  reçoit  le  calice  ^Nat.  GaUerx). 

négoces  et  de  victoires,  un  Tintoret  moins  orageux,  moins 
tragique,  mais  aussi  passionné  et  d'une  verve  si  candide,  d'une 
invention  si  abondante  et  fraîche  que  l'âme  du  grand  drama- 
turge auprès  de  celle-là  paraît  trouble  et  suspecte  comme 
un  fleuve  empoisonné. 

En  bon  primitif  qu'il  était  encore,  Carpaccio  disait  tout  ce 
qu'il  savait  dans  chacune  de  ses  toiles.  Il  est  vrai  qu'il  savait 
beaucoup.  On  peut  l'aimer  pour  l'anecdote,  car  c'est  un  mer- 
veilleux  conteur.  Mais  l'anecdote,  toujours  transfigurée   et 
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magnifiée,  toujours  motit  à  décorations  et  à  transpositions 
peintes,  est  perdue  dans  le  sentiment  poétique  qui  soulève  et 
délivre  tout.  La  mer  est  couverte  de  barques  et  de  vaisseaux. 
La  ville  est  exacte  et  neuve  comme  celle  de  Bellini,  mais  des 
harmonies  plus  sombres  annoncent  sa  maturité.  A  travers 
leurs  hautes  arcades,  les  palais  laissent  voir  des  mâts  à  bande- 


GiovANNi  Bellini.  Portraits  (Musée  de  Berlin). 

rôles,  les  dalles  multicolores  des  grands  quais  où  vont  et 
viennent,  devant  les  bateaux  à  l'ancre,  les  marchands  et  les 
promeneurs.  Et  aussi  des  maisons  lépreuses,  des  linges  sales 
tendus  d'une  façade  à  l'autre  à  travers  les  rios  empestés,  le 
grouillement  inouï  des  mendiants,  des  bateliers,  des  bateleurs 
et  des  mauvais  garçons.  Partout  du  monde,  dans  les  rues,  sur 
les  escaliers,  sur  les  ponts,  sur  les  terrasses.  Des  seigneurs,  des 
dames  défilent,  on  cause,  on  parade,  on  va  se  prosterner 
devant  des  princes  qui  reçoivent  en  plein  air.  Des  palmiers 
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j)oussent  sur  des  places  solitaires,  un  chameau  inatten-iu  se 
profile  au  coin  d'un  quai,  et  le  lion  de  Saint-Jérôme  fou  je  réel- 
lement les  dalles  de  la  Piazzetta,  traîné  par  un  bellua/re  noir 
.autour  de  qui  les  gamins  tourbillonnent.  Carpaccio  s>e  mêle  à 

la  foule,  il  écoute,  il 
bavarde,  A  est  tout 
le  jour  f'/ehors.  Les 
cuivres  it  les  violons 
de  la  ppjrade  ronflent, 
grincent, le  boniment 
nasillard  soulève  les 
lazzis  et  les  rires.  Le 
bon  peintre  est  au 
premier  rang.  Tout 
l'anause,  m^îs  quand 
on  ne  le  qukte  pas 
des  yeuA,  on  sait 
pO/urqu,oi  son  visage 
d  evier.it  sérieux  quel- 
'^uefois.  Il  a  vu  dans 
un  coin  une  figure 
étrange,  isolée,  et  qui 
h  retient,  un  infirme, 
aine  vieille,  un  sor- 
cier, un  singe  habillé, 
un  bouffon,  le  pro- 
blème du  destin  se 
pose  avec  la  laideur 
ou  le  mal  ou  le  ricanement  du  diaHe  au  tournant  de  la  route 
en  fleurs...  Il  devient  pensif,  et  s'écarte,  le  bruit  des  mu- 
siques décroît.  Des  femmes  trop  fardées,  avec  des  tignasses 
flambantes,  lui  font  signe  d'un  balcon.  11  monte.  Le  voici  au 
milieu  des  caniches  équivoques,  des  singes  obscènes,  des 
colombes  qui  roucoulent,  troublé  par  des  parfums  épais  et  de 
luisants  regards.  Il  cède,  il  s'écœure,  il  s'attriste,  il  erre  au 
hasard.  De  la  rue,  il  regarde  au  fond  des  logis  soHtaires.  Et 


Crivelli.  Couronnement  de  la  Vierge,  détail 
[Brera,  à  Milan]. 
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voici  l'apaisement.  Quand  il  voit  des  fillettes  dormir  dans 
leur  petit  lit,  il  les  visite  avec  les  fées  et  s'en  va  sur  la  pointe 
des  pieds  après  avoir  posé  un  joli  bouquet  sur  la  table.  Il  a 
déjà  repris  sa  place  dans  les  processions  et  les  fêtes,  au  milieu 
des  évéques  habillés  de  rouge  et  d'or.  Il  sait  que  les  fanfares 
font  sortir  des  maisons  et  se  pencher  aux  fenêtres  les  specta- 
teurs dont  le  spectacle  est  tout  pour  lui.  Puis  il  part  avec  les 
navires.  Il  fuit  vers  tous  les  climats.  Il  est  de  toutes  les 
batailles.  Il  suit  aux  extrémités  de  la  terre  les  bons  chevaliers 
chrétiens  qui  vont  combattre  le  dragon.  L'histoire,  la  légende 
encore  imprégnée  de  trouble  poésie  gothique,  la  vie  toujours 
imprévue,  le  songe  quelquefois  sanglant,  tout  se  heurte  en 
foules  précises,  presque  immobiles  de  gestes,  mais  entraînées 
par  le  sentiment  décoratif  et  dramatique  dans  un  Ivrisme  de 
couleur  où  l'àmc  de  Venise  éclate  avec  tant  d'orgueil  ingénu 
que  ni  Titien,  ni  Tintoret,  ni  Véronése,  quand  ils  l'exprime- 
ront avec  de  plus  larges  moyens,  ne  la  sentiront  mieux. 
Esprit  charmant,  très  italien,  très  oriental,  un  peu  barbare,  un 
peu  fou,  traversé  d'un  souffle  de  hberté  où  s'éparpille  en 
cent  mille  images  l'écho  merveilleux  des  grands  voyages  qui 
commencent,  le  pressentiment  des  îles  embaumées,  des  forêts 
pleines  d'oiseaux  d'or,  des  peuplades  inconnues,  des  constella- 
tions nouvelles.  Les  bleus  presque  noirs  des  eaux  mortes,  la 
forêt  des  bannières  rouges,  les  rouges  et  les  verts  mariés  par 
un  frottis  d'or,  la  fanfare  des  ciels,  des  mers,  des  édifices,  des 
grandes  robes  chamarrées,  les  bleus,  les  verts,  les  noirs  sur 
l'accompagnement  profond  et  soutenu  des  rouges,  éclatent  en 
sonorités  sourdes  qui  paraissent  retentir  dans  les  trompettes 
des  hérauts. 


m 

Le  dernier  des  Bellini  achevait  son  long  travail  de  prépara- 
tion technique  et  de  maturation  sensuelle  et  Carpaccio  ras- 
K'mblait  dans  un  élan  de  verve  ardente  tous  les  éléments  déco- 

'59 


ratifs  et  pittoresques  où  les  grands  peintres  puiseront  pen- 
dant près  d'un  siècle,  au  moment  où  la  puissance  vénitienne, 
ébranlée  par  la  prise  de  Constantinople  qui  lui  fermait  l'Orient 
et  les  découvertes  maritimes  qui  déplaçaient  le  centre  com- 
mercial de  la  planète,  se  repliait  sur  elle-même  pour  éclater  en 
profondeur  dans  l'âme  de  ses  artistes.  Venise  était  comme  un 
être  débordant  de  force  et  de  santé  à  qui  le  besoin  d'organiser 
sa  vie  contre  les  attaques  incessantes  d'un  milieu  difficile  et 
d'espèces  à  demi  barbares  n'a  pas  laissé  le  temps  de  connaître 
la  volupté.  Dès  qu'elle  y  eût  goûté,  elle  s'y  abandonna  sans 
mesure,  de  tous  ses  sens  trop  riches  de  désirs  et  d'énergies 
accumulés.  Elle  en  mourut,  comme  ces  bêtes  trop  vivantes 
que  tue  l'acte  de  féconder.  Sa  mort  transmit  à  l'avenir,  en 
richesses  profondes,  les  richesses  extérieures  qu'elle  amassa 
six  cents  ans. 

Giorgione,  Palma,  Lorenzo  Lotto,  Bonifazio,  Basaïti,  Por- 
denone,  Sebastien  del  Piombo,  Titien,  tous  élèves  ou  disciples 
de  Giovanni  arrivent  ensemble  pour  recueillir  les  fruits  qui 
font  plier  les  branches  et  célébrer  dans  une  ivresse  de  peinture 
qui  ne  fut  jamais  atteinte  ailleurs,  en  même  temps  que  la 
réhabilitation  de  la  nature  matérielle  où  l'homme  est  toujours 
forcé  de  reprendre  pied  quand  il  a  trop  longtemps  erré  dans 
le  beau  désert  de  l'idée  pure,  l'agonie  apothéotique  de  la  sen- 
sualité dont  le  monde  ancien  lui  avait  légué  la  légende.  Dès 
lors,  comme  des  produits  de  la  terre  débordant  pêle-mêle  des 
corbeilles  trop  pleines  et  se  répandant  sur  les  chemins  au 
rythme  de  la  marche  de  ceux  qui  les  portent,  les  tableaux  et 
les  fresques  vont  répandre  dans  les  palais,  sur  les  murs,  dans 
les  églises  autant  et  plus  qu'ailleurs,  le  récit  des  festins  et  des 
fêtes,  des  danses,  des  concerts  dans  les  grands  décors  miracu- 
leux, la  profondeur  des  ciels,  des  forêts,  des  sources,  le  frisson 
des  chairs  nues  et  toutes  chaudes  de  l'attente  ou  du  passage 
de  l'amour. 

L'unité  de  sentiment,  d'action,  de  milieu,  de  vie  était  telle 
que  l'un  d'entre  les  peintres  de  ce  temps  peut  les  définir  à  peu 
près  tous.  Titien  contient  Venise  entière,  des  Bellini  à  Véro- 
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nè<^.e  et  même  à  Tiepolo.  Mais  Titien  est  plus  qu'ébauché  en 
Giorgione,  né  la  même  année  que  lui,  mort  deux  tiers  de 
siècle  avant  lui,  et  si  le  pieux  et  doux  et  discret  Lorenzo 
Lorto,  qui  vit  pleuvoir  sur  sa  couleur,  avant  Véronése,  la  fine 
ce-ndre  de  Venise,  a  seule- 
ment   recueilli    quelques 
reflets  de  la  surface   du 
plus  grand  de  ses  peintres, 
Palma   et    Sébastien    del 
Piombo,  Basaïti  et  Boni- 
fazio  même,   et  jusqu'au 
sévère  Pordenone  qui  fut 
son  rival  officiel,  ressem- 
blent  à  Titien.    Ils   ont 
tous,  à  un  degré  moins 
ample  et  moins  person- 
nel,   la    plupart    de    ses 
profondes  qualités.  D'ail- 
leurs, ils  ne  se  gênaient 
pas  pour  s'emprunter  des 
idées  et  des  images.   Ils 
vivaient  d'échanges  con- 
tinuels, comme  les  popu- 
lations et  l'atmosphère  de 
leur  ville.  C'est  aux  épo- 
ques d'anémie   nationale 
que  l'artiste  s'entoure  de 
retranchements .    Quand 
la  vie  a  cette  exubérance, 
elle  ne  s'aperçoit  pas  de  ses  emprunts.  Les  lianes  des  forets 
tropicales  n'empêchent  pas  les  arbres  dont  elles  enchevêtrent 
les   branches  de   pousser  en   haut  et  en   large.   Chez   tous 
les  contemporains  de  Titien,   c'est  la  même  abondance,  la 
même   puissance   entraînante    et   paisible   à    transposer    les 
éléments  de  l'univers   dans   un   ordre   nouveau   généralisa- 
teur  et  lyrique  et  à  baigner  la  vie  et  l'espace  où  elle  se  meu*" 


Cl    Ali.i.ul. 

Carpaccio.  Courtisanes  au  balcon. 
{Musée  civique  de   Venise). 
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dans  l'or  ambré  du  fond  duquel  monte  une  vapeur  rouge. 
Le  Concert  Champêtre  est  le  moment  décisif  de  la  grande 
peinture,  Titien  partira  de  lui.  La  symphonie  naît  et  s'enfle 
soudain,  ses  ondes  se  cherchent  et  se  pénétrent,  tout  le  sang 
de  Venise  s'est  concentré  dans  un  seul  cœur,  un  cœur  chaud. 


Carpaccio.  Mort  de  saint  Jérôme,  détail  [S.  Giorgio  dei  Schinvoni  à   Venise). 

régulier  et  calme  qui  distribue  la  vie  avec  la  puissance  admi- 
rable de  ce  qui  est  maître  de  soi.  Un  monde  qui  va  mourir 
affirme  pour  la  première  fois  avec  tous  ses  moyens  l'immorta- 
lité du  désir,  de  la  musique  et  de  l'intelligence  en  les  asso- 
ciant à  la  nature  immuable  qui  s'offre  pour  les  justifier.  Les 
forcer  de  fécondation  s'y  recueillent  dans  l'attente  profonde  de 
la  pleine  maturité.  Avec  Giorgione,  l'automne  vénitien  com- 
mence, la  splendeur   lourde,  la  sonorité  des  saisons  où  les 
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fruits  paraissent  concentrer  la  Bamme  et  la  chaleur  solaire,  où 
leur  pourpre  translucide  arrête  à  peine  sa  lumière,  où  le  soir 
est  couleur  de  cuivre,  où  les  femmes  épanouies  par  les  pre- 
mières caresses  et  rendues  plus  pesantes  par  les  premières 
maternités  devraient  mettre  sur  leur  chair  de  gros  colliers 
d'ambre.  Leur  peau  dorée  est  presque  sombre,  comme  si  le 
sang  qui  l'arrose  avait  reçu  au  travers  d'elle  le  baiser  de  tous 
les  jours  brûlants  qui  se  sont  levés  sur  le  monde  depuis  qu'il 
sait  la  volupté.  Et  cependant,  dans  les  paysages  profonds  au 
cœur  desquels  elles  sont  étendues,  les  paysages  bleus  qui  s'en- 
foncent, leur  corps  prend  un  éclat  royal,  on  dirait  un  soleil 
vivant  qui  répand  sur  les  chaumières  rousses  et  les  arbres 
noblement  groupés  une  lueur  si  chaude  et  si  riche  qu'elle 
semble  interdire  à  l'hiver  de  renaître  et  à  la  nuit  de  retom.ber. 
C'est  à  peine  si  nous  connaissons  Giorgione,  à  peine  si  nous 
pouvons  affirmer  l'authenticité  de  trois  ou  quatre  de  ses 
œuvres,  mais  nous  ne  pouvons  pas  les  imaginer  autrement 
que  baignées  dans  l'atmosphère  d'une  après-midi  de  fin  d'été, 
où  la  lumière  immobile  s'amasse  dans  l'ombre  étouffante,  où 
l'on  dirait  que  le  vent  ne  se  lève  que  pour  nous  faire  percevoir 
des  parfums  jusque-là  matérialisés.  Peut-être  a-t-il  bien  fait  de 
mourir  jeune  pour  laisser  au  génie  plus  patient  et  plus  sévère 
de  Titien  le  temps  de  prendre  possession  de  lui-même.  C'est 
une  peinture  enivrante  comme  un  vin  trop  épais. 

On  a  dit  d'elle,  de  celle  de  Titien  surtout,  de  celle  de  Véro- 
nèse  et  de  tous  les  peintres  de  Venise,  Tintoret  excepté  peut- 
être,  qu'elle  est  tout  à  fait  objective,  qu'elle  ne  dit  jamais  Topi- 
nion  de  l'artiste  sur  le  sens  et  la  morahté  du  monde.  C'est 
une  question  de  mots.  Il  n'est  pas  un  de  ceux  pour  qui  la 
forme  n'est  qu'un  moyen  de  traduire  des  idées  pures,  qu'il 
s'appelle  Giotto,  Vinci  ou  Michel-Ange,  qui  ne  soit  doué  au 
degré  le  plus  haut  du  sens  de  la  réalité  vivante  et  qui  ne  l'incor- 
pore à  sa  propre  substance  après  l'avoir  vécue  passionnément. 
Il  n'est  pas  un  de  ceux  pour  qui  la  forme  soit  la  fin,  qu'il 
s'appelle  Titien,  Rubens  ou  même  Velazquez,  dont  l'objecti- 
visme  ne  cesse  au  moment  où  il  a  fini  d'assembler  les  maté- 
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riaux  de  l'œuvre  pour  les  transposer  tous  dans  une  réalité 
imaginaire  qui  définira  son  esprit.  Tous  les  langages  que  nous 
parlons,  la  peinture  aussi  bien  que  les  autres,  symbolisent 
notre  pensée,  et  qu'elle  accepte  ou  n'accepte  pas  le  monde,  le 
monde  qu'elle  exprime  vivra    si   notre   pensée  est  vivante, 


Cl.  Anderson . 

Carpatcio.  Le  cono^ô  des  Ambassadeurs,  détail  [Acad.  de  Venise). 

noire  pensée  vivra  si  le  monde  qui  l'exprime  a  été  pénétré  par 
elle.  Michel-Ange  et  Titien,  partis  sans  doute  de  deux  hori- 
zons opposés,  se  rencontrent  à  moitié  route. 

Titien,  dans  ce  groupe  des  grands  Vénitiens  du  début  de 
l'époque  héroïque,  est  d'ailleurs,  par  ses  grandes  composi- 
tions, ses  nus,  ses  paysages,  ses  portraits,  celui  de  tous  qui 
intervient  le  plus  dans  la  nature  pour  la  concentrer  sur  l'étroit 
espace  d'une  toile  après  avoir  coordonné  dans  la  volonté  de 
son  désir  tous  les  élémciUs  formels,  colores,  lumineux  et  sen- 
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timentaux  par  lesquels  elle  s  impose  à  son  amour.  Palma 
Vecchio,  si  magnifique,  avec  ses  larges  femmes  à  cheveux 
blonds,  se  laisse  aller  à  l'ivresse  de  peindre  les  carnations  et 
les  étoffes,  il  n'a  pas  ce  rythme  à  la  fois  vaste  comme  la  sensi- 
bilité et  serré  comme  la  raison  par  où  Titien  nous  livre  sa 
pensée.  Sébastien  del  Piombo,  qui  vit  plus  de  trente  ans  à 


Ci.MA  DE  CoNEGUA.Nu.  La  Vierge  et  l'enfant,  détail  {NI.  Galle r\^. 


Rome,  y  est  envahi  par  les  maîtres  de  son  école.  Superbe 
peintre  lourd  et  d'un  éclat  sombre  d'ailleurs,  par  ses  femmes 
brunes  aux  yeux  paisibles,  aux  grands  corps  pesants  et  pleins, 
presque  bestiaux  où  quelque  chose  de  l'immense  circulation 
de  vie  que  Venise  va  découvrir  dans  la  nature  pénètre  les 
muscles  épais,  les  poitrines,  les  reins,  les  bras,  les  cuisses, 
comme  si  le  volume  romain  était  trop  étroit  pour  la  main- 
tenir et  la  laissait  déborder  de  partout.  Mais  dominé  par 
Raphaël  auquel  il  révèle  en  retour  ce  qu'il  lui  fallait  de  Venise 
pour  synthétiser  l'Italie,  et  surtout  par  Michel-Ange  qu'il  imi- 
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tera  trop  souvent.  Giorgione  est  mort,  Lorenzo  Lotto  s'efface 
dans  sa  mélancolie  discrète,  Pordenone,  Basaïti,  Bonifazio 
restent  au  second  plan.  Titien  va  remplir  un  siècle  entier, 
résumer  toute  l'étendue,  toute  la  durée  de  Venise,  révéler  à 
eux-mêmes  Tintoret  et  Véronèse,  dominer  l'Europe  par  les 
oeuvres  qu'il  y  répand  derrière  les  armées  de  Charles-Quint, 
définir  pour  toujours  le  langage  de  la  peinture,  projeter  sur 
l'avenir  les  ombres  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de  Velazquez, 
de  Poussin,  de  Watteau,  de  Delacroix,  des  paysagistes 
modernes,  et  justifier  par  ses  dernières  œuvres  les  hardiesses 
des  artistes  de  notre  temps. 


IV 


Titien  a  peint  la  vie  universelle.  Quand  il  s'agit  de  recueillir 
ses  voix,  on  le  dirait  indiftérent.  Toutes  entrent  en  lui  avec 
des  droits  égaux,  ks  corps  des  enfants,  les  chairs  des  femmes, 
les  figures  viriles,  les  costumes  fastueux  ou  sobres,  les  archi- 
tectures, la  terre  avec  ses  arbres  et  ses  fleurs,  la  mer,  le  ciel  et 
tous  les  atomes  errants  qui  font  que  la  mer  et  le  ciel  ne  ces- 
sent pas  de  combiner  leurs  forces.  L'enthousiasme  créateur  le 
soulève  si  haut  que  sa  sérénité  ne  l'abandonne  pas  quand  tout 
ce  monde  assimilé  et  recréé  dans  un  ordre  nouveau  sort  de 
lui,  par  ondes  toujours  plus  longues  et  plus  larges.  Cela  s'or- 
ganise en  symphonies  où  tout  ce  qui  est  humain  retentit  en 
échos  ininterrompus  dans  tout  ce  qui  ne  vit  que  d'une  vie  ins- 
tinctive et  obscure,  où  tout  ce  qui  est  matériel  pénétre  les 
formes  humaines  d'une  confuse  éternité. 

A  Venise,  plus  de  crêtes  détachées  dans  le  diamant  de  l'at- 
mosphère, plus  de  lignes  impérieuses  découpant  sur  le  ciel  les 
collines  et  les  terrasses  étagées.  Rien  que  l'espace  où  les 
choses  tremblent,  se  combinent  et  se  dissocient,  un  monde  de 
reflets  que  modifient,  intervertissent,  suppriment,  multiplient 
les  heures  du  jour  et  les  saisons,  une  opale  mouvante  où  les 
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irisations  de  la  lumière,  à  travers  la  poussière  d'eau,  interdisent 
de  définir  les  couleurs  et  les  lignes,  font  apparaître  les  formes 
mêmes  comme  des  objets  transitoires  qui  sortent  sans  arrêt  de 
la  matière  en  mouvement  pour  y  rentrer  et  s'y  refondre  avant 
d'en  ressortir.  Sur  les  palais  mordorés  ou  pourpres  ou  recou- 


Cl.  Andersen. 

GioRGioNE  (?).  La  flagellation  [Eglise  Saint-Roch  à  Venise). 

verts  de  croûtes  d'or  moisies,  toutes  les  couleurs  du  prisme 
s'éveillent,  s'effacent,  renaissent,  se  prolongent  en  traînées 
épaisses,  avec  les  contours  tremblotants  des  pierres,  dans 
leau  grasse  où  la  fermentation  des  matières  organiques  fait 
rouler  des  phosphorescences.  Le  miroir  de  la  mer  a  ses  reflets 
dans  les  vapeurs  qui  montent  d'elle  sous  la  pluie  des  rayons, 
et  quand  elles  passent  en  nuées  au-dessus  des  canaux  miroi- 
tants, le  ciL4  leur  renvoie  des  ombres  glauques  et  réfléchit  le 
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fantôme  aérien  des  moires  où  le  clapotement  des  vagues  mêle 
la  turquoise  et  le  vermillon,  les  verts,  les  jaunes  d'or,  les 
rouges,  les  orangés  des  façades  ornées  de  drapeaux  et  des  cor- 
tèges de  gondoles. 

Toute  la  peinture  de  Titien  est  là,  après  elle  toute  la  pein^ 
ture  de  Venise,  après  la  peinture  de  Venise  toutes  les  pein- 
tures vivantes  qui  verront  les  couleurs  se  pénétrer,  les  reflets 
jouer  sur  les  surfaces,  les  ombres  transparentes  se  colorer,  un 
ton  ne  se  répéter  jamais  identique  à  lui-même,  mais  imposer 
sa  domination  par  des  rappels  discrets  qui  éveillent  dans 
l'œil  des  vibrations  voisines,  la  vie  lumineuse  du  monde  faire 
une  symphonie  spontanée  où  pas  une  palpitation  ne  naîtra 
dans  sa  substance  sans  qu'on  puisse  en  trouver  la  cause  et  en 
chercher  l'effet  dans  toute  son  étendue.  Sans  doute  la  discipline 
acceptée  de  l'œuvre  de  Mantegna,  plus  tard  l'influence  de 
Rome,  surtout  la  sensualité  qui  les  mène  et  les  conduit  néces- 
sairement à  découvrir  la  forme,  la  forme  pleine  et  circulaire 
qu'on  trouve  toujours  au  bout  de  toutes  les  investigations  plas- 
tiques, fit  pressentir  aux  peintres  de  Venise  que  tout  gravite 
autour  des  volumes  seuls  capables  de  nous  donner  de  l'univers 
sensible  une  image  durable  et  solide.  Mais  les  Vénitiens  n'al- 
lèrent jamais  jusqu'à  l'expression  sculpturale,  et  Sansovino, 
leur  sculpteur,  qui  venait  cependant  de  Florence,  prit  même 
de  la  forme  chez  eux  une  conception  relativement  nuancée, 
flottante  et  large  qui  la  rapprochait  de  leur  peinture.  Titien 
s'arrête  toujours  à  l'instant  où,  sur  les  confins  de  la  masse  qui 
tourne  devant  lui  pour  fuir  dans  les  plans  éloignés,  il  voit 
trembler  la  caresse  de  l'atmosphère  qui  la  réunit,  en  échelon- 
nant les  valeurs,  aux  volumes  des  forêts,  des  nuages,  des 
montagnes  aperçus  dans  le  lointain.  La  ligne  a  disparu.  Les 
taches  dégradées  évoquent  suffisamment  la  forme  pour  la  faire 
participer  à  la  vie  de  l'espace  tout  entier.  Ainsi,  le  continu  qui 
fait  l'œuvre  vivante  n'est  plus  dans  cet  instinct  intérieur  de 
solidarité  sociale  qui  met  chez  les  artistes  du  moyen  âge  d'in- 
visibles liens  entre  les  choses,  il  n'est  pas  non  plus  dans  l'ara- 
besque intellectuelle  qui  le  définit  à  l'esprit  plus  qu'elle  ne  le 
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révèle  aux  sens,  il  est  dans  la  dépendance  mutuelle  de  tous  les 
éléments  du  monde,  les  formes,  les  lignes,  les  couleurs,  l'air 
qui  les  réunit,  et  si  le  sentiment  moral,  chez  les  Vénitiens, 
semble  s'effacer  de  la  vie,  c'est  pour  laisser  surgir,  dans  une 
explosion  irrésistible,  le  sentiment  sensuel  du  corps  entier  de  la 
nature,  oublié  par  le  chrétien.  Titien   n'interdisait  pas  seule- 


Sebastian  dei  PiOMHi).  Mort  d'Adonis  [Offices). 


ment  au  péché  originel  de  franchir  les  frontières  symboliques 
où  Michel-Ange  l'avait  enfermé  de  nouveau,  mais,  en  faisant 
entrer  dans  une  unité  supérieure  la  complexité  infinie  de  tous 
les  rapports  dont  l'enchevêtrement  logique  fait  l'univers  har- 
monieux et  vivant,  il  achevait  l'œuvre  de  Masaccio,  complétait 
celle  de  Bellini,  consacrait  celle  de  Giorgione  et  avant  Rabelais, 
avant  Shakespeare,  avant  Rubens,  avant  Velazqucz  et  Rem- 
brandt, bien  avant  les  musiciens  allemands,  il  annonçait  l'esprit 
moderne.  Il  a  créé  la  symphonie.  C'est  le  père  de  la  r-int'^ii'e. 

172 


Cl.  ADilerson. 

ïiTiKN.  Les  trois  Grâces,  détail  {Galerie  Borghèse  à  Rome). 


La  nature  aristocratique  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres  nobles 
s'était  trempée  dans  la  force  élémentaire  du  pays  où  il  était 
né,  au  pied  des  Alpes  du  Tvrol,  parmi  les  lacs  et  les  forêts  de 
hêtre  au-dessus  desquels  monte  le  rempart  des  Dolomites 
roses.  Cima  da  Conegliano  avait  eu  devant  les  yeux  les 
mêmes  paysages  de  montagnes,  de  ciels  transparents,  d'eaux 
bleues  où  dorment  les  silhouettes  des  châteaux  forts,  et  quand 
il  peignait  ses  délicats  tableaux  d'autel  dont  les  figures  arrêtées 
font  moins  penser  à  son  maître  Giovanni  Bellini  qu'à  Mante- 
gna,  il  ne  regardait  guère  en  lui  que  le  cadre  subtil,  aérien  et 
poétique  qu'il  songeait  à  leur  donner.  Titien,  qui  n'avait  pas 
vingt  ans  de  moins  que  lui,  le  connut  certainement,  l'étudia, 
chercha  dans  son  œuvre  la  confirmation  de  ses  propres  pres- 
sentiments. Plus  tard,  toutes  les  fois  qu'il  sortit  de  Venise  — 
il  en  sortit  souvent,  surtout  après  la  descente  de  Charles-Quint 
en  Itahe  —  emportant  en  lui  son  espace  tremblant  de  vibra- 
tions moléculaires,  et  quand  il  retrouva  sur  sa  route  les  lacs, 
les  bois,  les  plaines  semées  de  chaumières  basses  et  de  bouquets 
de  chênes  verts,  il  sentit  comme  on  ne  l'avait  pas  soupçonnée 
avant  lui  la  poésie  confuse  de  la  terre. 

Dés  lors,  l'accompagnement  des  espaces  enveloppa  de  ses 
ondes  les  poèmes  païens  qui  débordaient  de  lui,  se  répandaient 
en  grands  corps  éblouis  de  flammes  cuivrées,  en  fruits  qui 
roulaient  des  corbeilles,  en  frémissements  de  tambourins  et 
Je  cymbales  dans  les  après-midi  d'orage  où  Dionysos  et  son 
cortège  de  faunes  et  de  bacchantes  nus  s'élancent  des  bois 
épais  avec  de  grandes  clameurs.  Les  hommes  de  ces  temps-là, 
échappés  du  monde  chrétien,  avaient  de  telles  réserves  d'amour 
que  leurs  passions  se  déployaient  sans  hâte  et  sans  retour  sur 
elles-mêmes,  et  sans  entamer  leur  vigueur,  avec  la  sûreté  pai- 
sible des  éléments  naturels.  Tandis  que  la  bacchanale  rugit, 
que  la  volupté  mêle  ses  souffles  haletants  aux  miaulements 
des  panthères,  la  terre  respire  ainsi  qu'une  poitrine.  Les  ciels 
ont  bien  des  nuages  bas  chargés  d'effluves  magnétiques,  des 
vapeurs  bleues  s'élèvent  comme  une  sueur,  une  sève  souter- 
raine circule  dans  le  sol,  gonfle  les  taillis  noirs  où  les  couples 
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nus  enlacés  luisent  comme  un  or  fauve,  éparpille  une  écume 
blanche  à  la  surface  des  ruisseaux.  Mais  c'est  seulement  avec 
Tintoret  que  le  drame  humain  retentira  jusqu'aux  confins  du 
ciel  en  éclairs,  en  nuées  tragiques,  en  fulgurations  pourprées. 


(.1.  Aiiileison 


Titien    Salomé  [Musée  du  Prado). 


Ici,  l'espace  ne  sait  pas  si  ses  orages  tendent  les  nerfs  des 
hommes  et  des  femmes,  les  hommes  et  les  femmes  ignorent 
qu'ils  participent  aux  symphonies  indifférentes  où  les  râles 
des  instincts  premiers  ne  sont  qu'une  note  associée  aux 
rumeurs  des  laiHis  obscurs,  aux  murmures  des  fontaines,  aux 
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souffles  d'air  chaud  qui  poussent  les  nunges,  aux  bêlements  loin- 
tains des  troupeaux  descendant  les  prairies  inclinées,  au  grand 
silence  des  plaines  qui  s'entoncent  dans  la  buée  des  jours  d'été. 
Les  beaux  corps  mûrs  que  les  courtisanes  de  Venise  étalaient 


Titien.  Paul  1 1 1  et  ses  neveux  [Alusée  Je  NcipUs). 

pour  lui  sur  des  lits  profonds,  en  ne  gardant  qu'un  collier  à 
leur  cou,  une  touffe  de  rose  dans  le  creux  de  leur  main,  ou 
qu'il  étendait  sous  les  arbres  devant  un  faune  agenouillé,  les 
beaux  corps  mûrs  rayonnaient  de  la  même  sérénité  qu'il  avait 
trouvée  à  la  terre.  Ils  attendaient.  L'amour  était  pour  eux 
une  fonction  acceptée  simplement,  remplie  avec  une  ivresse 
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Titien.  Le  doge  Gritti  [Galerie  Chemin  à   Vienne) 


tranquille,  sans  inquiétude  ni  remords.  Leur  tête  avait  des  yeux 
calmes  de  bêtes  où  nageaient  en  lueurs  fauves  les  reflets  des 
cheveux  pesants  et  de  l'espace  recueilli  qui  les  enveloppait 
d'ambre.  Leur  poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait  sans  hâte, 
leur  ventre  avait  des  ondes  musculaires  qui  se  perdaient  dans 
l'angle  d'ombre  des  larges  cuisses  rapprochées.  Le  pinceau  de 
Fitien  ramassait  l'atmosphère  matérielle  pour  les  pétrir  avec 
la  substance  du  sol,  la  pulpe  des  fruits,  le  suc  des  chênes.  Il  v 
mêlait  cette  pourpre  vineuse  plongée  dans  l'or  qui  est  comme 
le  fond  triomphal  des  apothéoses  vénitiennes,  qui  pèse  aux 
épaules  des  évêques  dans  la  pénombre  enflammée  des  églises, 
qui  teint  les  simarres  des  doges,  se  déroule  du  haut  des  mâts 
et  des  balcons  et  flotte  derrière  les  gondoles,  qui  ruisselle  sur 
les  façades,  ensanglante  les  cloisons  et  les  parquets  des  salles 
du  Palais  ducal  comme  si  elle  montait  à  travers  les  pores  de 
la  pierre  des  souterrains  où  le  Conseil  des  Dix  faisait  exécuter 
ses  arrêts,  emplit  les  crépuscules,  tremble  dans  les  reflets  des 
lanternes  les  soirs  de  fête  sur  l'eau,  et  que  les  voiles  des  navires 
font  traîner  sur  la  mer. 

Titien  trouvait  dans  cette  pourpre  sombre,  éclairée  de  pail- 
le.tos  d'or,  trempée  dans  le  feu  et  le  soufre,  une  puissante 
atmosphère  tragique,  quand  il  abandonnait  cet  impassible 
idéalisme  sensuel  qui  fut  la  volonté  dominante  de  son  action, 
pour  entrer  dans  le  drame  humain  avec  la  décision  et  la  vigueur 
dont  seul  un  grand  esprit  était  capable,  un  esprit  qui  s'accrut 
tous  les  jours,  jusqu'aux  bords  de  la  centième  année.  C'est 
cette  sanglante  lumière  répandue  par  le  tremblement  des 
torches  qui  fit  sortir  de  l'ombre  où  le  tenaillent  les  bourreaux 
ce  terrible  Christ  aux  épines  qu'il  peignit,  ainsi  que  sa  Pieta,  une 
des  œuvres  les  plus  funèbres  et  les  plus  humaines  de  la  pein- 
ture, à  plus  de  quatre-vingt-quinze  ans  et  où  le  génie  de  Rem- 
brandt tressaillait  d'avance.  C'est  elle  qui  monte  avec  l'aurore 
et  éclabousse  l'armure  de  fer  noir  de  Charles-Quint  sortant 
d'un  bois  noir,  le  visage  Hvide  avec  des  reflets  rouges,  sur  un 
cheval  noir  harnaché  de  rouge  —  horrible  symphonie  meur- 
trière, peinte  avec  la  nuit  et  le  sang. 
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Ainsi,  il  y  eut  en  lui  deux  directions  qui  partaient  d'un 
centre  commun  de  réceptivité  sans  limite  et  d'acceptation  de 
la  vie,  pour  s'organiser  en  vastes  poèmes  sensuels  ou  scruter 
le  monde  moral  avec  une  cruauté  aussi  impassible  que  sem- 
blait l'être  son  lyrisme.  Il  n'est  pas  de  portraits,  ni  en  Italie, 
ni  ailleurs,  qui  "dépassent  les  siens.  Ils  ont  cette  puissance  à 
définir  les  caractères  qui  fit  faire  aux  Florentins,  à  Donatello,  à 
Andréa  del  Castagno,  à  Verrochio,  à  Ghirlandajo,  à  Filippino 
Lippi,  à  Botticelli  quelquefois,  à  Benvenuto  même,  de  si  ter- 
ribles effigies,  concentrées,  nerveuses,  frénétiques,  et  décou- 
pées dans  la  passion.  Seulement,  elles  sont  revêtues  d'une 
ampleur  décorative  et  fouillées  avec  une  pénétration  tranquille 
que  Florence  ne  connut  pas.  La  fièvre  qui  dévorait  ses  peintres 
n'est  plus  en  Titien.  Il  peut  décrire  avec  une  sincérité  telle- 
ment intransigeante  qu'elle  laisse  aux  Césars  et  aux  papes  des 
crânes  déformés,  des  masques  atrophiés,  des  mâchoires  de 
bêtes,  des  mines  hideuses  et  basses,  il  peut  décrire  ces  silhouettes 
vêtues  de  noir,  ces  mains  musculeuses  crispées  sur  des  pom- 
meaux d'épées,  ces  faces  pâles  aux  yeux  hagards,  tous  ces 
hommes  violents  faits  pour  le  meurtre  comme  les  femmes 
sont  faites  pour  l'amour.  C'est  l'époque  où  le  Condottiere 
tient  l'Italie,  où  Machiavel  écrit  le  Prince.  Les  têtes  de  Titien 
la  résument  toute,  des  féroces  portraits  de  cet  Antonello  de 
Messine  qui  avait  apporté  à  Venise  la  peinture  à  l'huile  des 
Flamands,  et  des  visages  desséchés  de  Giovanni  Bellini,  aux 
larges  effigies  un  peu  molles  du  beau  peintre  Paris  Bordone, 
aux  grandes  figures  des  doges  qui  arrêtèrent  un  moment  la 
vision  désordonnée,  fastueuse  et  brutale  de  Tintoret. 


Entre  Tintoret  et  Titien  qui  se  ressemblent  tant  dés 
l'abord,  comme  V'éronése  leur  ressemble,  comme  se  res- 
semblent tous  les  Vénitiens  quand  l'œil  se  laisse  éblouir  par 
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CCS  entassements  de  (n'mes  tour  à  tour  éclatantes  ou  sombres 
dans  les  soleils  sanglants  des  horizons  maritimes,  il  y  a  pour- 
tant, si  leur  verbe  a  souvent  les  mêmes  uiiages  et  les  mêmes 
sonorités,  presque  un  antagonisme  d'âmes.  Deux  Italiens,  deux 


Titien.  Diane  et  Actéon   Musée  du  Pijdo). 


Vénitiens  dont  l'un  serait  aussi  un  Grec,  l'autre  un  Tndou.  Là, 
malgré  la  grandeur  des  créations,  quelque  chose  de  simple,  de 
sobre,  un  rythme  à  qui  obéit  l'abondance  comme  un  fleuve  de 
sang  au  cœur,  la  volonté  sortie  des  mêmes  sources  que  la 
sensibilité  est  montée  au  même  plan  qu'elle  sans  eflorts.  Ici 
l'orgie,  un  rythme  haletant  et  déchiré  comme  celui  d'un  élé- 

182 


ment  qui  a  rompu  ses  digues,  la  volonté  toujours  tendue 
pour  résister  à  Tefiroyable  et  continuel  assaut  de  la  natuer  la 
plus  sensuelle  qui  fut  sans  doute  jamais  dans  Tart  occidental, 
et  la  volonté  toujours  emportée  et  tournoyante  comme  une 
paille  dans  le  vent.  Un  torrent  de  soufre  et  de  lave  après 
l'éruption  régulière 
des  automnes,  des 
printemps  et  des  étés. 

C'est  un  Michel- 
Ange  à  rebours.  Il 
l'avait  vu,  il  aurait 
voulu  lui  ressembler. 
«  La  couleur  de 
Titien  et  le  dessin  de 
Michel-Ange  »,  di- 
sait-il. Il  ne  fut  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
ne  fut  jamais  totale- 
ment maître  de  lui, 
et  ce  qui  fait  qu'il 
nous  étonne,  c'est  sa 
perpétuelle  défaite, 
comme  ce  qui  fait 
que  Michel-Ange 
nous  subjugue,  c'est 
sa  perpétuelle  vic- 
toire. Il  fut  Tintoret 
et    c'est    beaucoup. 

C'est  quelque  chose  de  si  grand  qu'on  hésite  au  seuil  de  l'œu- 
vre, qu'on  la  déclare  creuse  et  lâchée,  par  peur  d'y  pénétrer. 
11  fut  l'un  des  miracles  de  l'art,  quelque  chose  de  suprêmement 
élégant  comme  la  force  nue  et  de  vulgaire  comme  la  force 
qui  veut  s'habiller,  «  le  plus  terrible  cerveau,  dit  Vasari,  qu'ait 
amais  eu  la  peinture  »,  un  héros  bestial. 

Dans  l'histoire  de  son  esprit,  il  v  a  des  profondeurs  obscures- 
Tant  de  force  ne  peut  jaillir  que  d'un  abîme  de  sensualité  et  de 
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tourments.  Sa  vie  passionnelle  est  contuse.  Elle  est  pleine  des 
tragédies  silencieuses  ou  brutales  d'un  inépuisable  désir.  Il  tra- 
vaillait à  la  lueur  des  lampes,  remuant  ses  foules  en  tumulte 
dans  l'ombre  où  \'acillent  des  feux.  11  était  musicien.  Il  envi- 
ronnait sa  peinture  d'une  rumeur  d'harmonies  déchirantes 
que  le  violoncelle  arrachait  aux  contractions  de  son  cœur.  Il 
était  emporté  dans  l'orage  symphonique  qui  montait  de  toute 
cette  peinture  enivrante  et  triomphale  à  qui  \'éronése  mêlait 
la  voix  des  instruments  sonores  pour  donner  plus  de  gloire  à 
la  vie  et  au  ciel.  Il  vécut  dans  un  éblouissement  sinistre  de 
visions  colorées  et  de  sensations  monstrueuses  qui  ne  lui 
laissaient  pas  une  minute  de  repos. 

Il  couvrit  de  fresques  et  de  toiles  cent  murailles  d'églises, 
de  palais,  d'écoles,  de  cloîtres,  souvent  pour  rien,  pour  se 
soulager.  Il  était  comme  un  gouffre  souterrain,  trop  rempli 
de  flammes,  de  pierres,  de  fumée,  avec  une  gueule  trop  étroite 
pour  leur  donner  issue.  Cela  sortavt  de  lui  pêle-mêle  et  se 
dispersait  au  hasard  en  lambeaux  déchiquetés,  en  pluie  de 
cendre  et  de  suie,  en  étincelles  qui  montaient  au  zénith.  Comme 
d'autres  un  madrigal,  il  improvisait  des  épopées.  Comme 
d'autres  manient  les  physionomies  et  les  gestes  par  des  cou- 
leurs et  des  volumes,  il  maniait,  non  pas  au  gré  de  son  esprit, 
mais  au  gré  des  instincts  sauvages  que  lui  imposaient  ses 
sens,  les  foules,  la  mer  et  les  nuages  par  de  la  lumière  et  de 
l'obscurité.  Les  foules,  la  mer,  les  nuages  étaient  des  voix  qui 
répondaient  à  ses  tempêtes. 

Ses  formes  enlacées,  disloquées,  combattantes  ou  s'écrou- 
lant,  liées  en  grappes  ou  dénouées,  traînées  et  secouées  d'un 
bout  à  l'autre  des  idées  et  des  sentiments  emportés  dans  le  ver- 
tige d'un  esprit  que  le  tourment  de  la  fécondation  dévore,  il 
n'a  pas  le  temps  de  les  incorporer  à  la  muraille  pour  qu'elles 
fassent  avec  elle  un  bloc.  De  structure  puissante,  dont  la  hâte 
le  fait  souffrir,  mais  qu'il  ne  peut  pas  pousser  plus  loin,  tou- 
jours précipité  en  avant  par  son  imagination  en  délire,  il  les 
laisse  fondre  sur  elle,  comme  de  la  poussière  et  du  sable  raclés 
par  l'ouragan.  L'arabesque  italienne  que  Titien  avait  fait  entrer 

iS4 


Cl.  ll,iui»Urn';l. 

TiTiKN.  Christ  couronné  d'épines  [Piiuuot/ii\j!ie  Je  Munich). 


dans  la  substance  de  l'espace  (louait  en  tourbillons  comme 
une  guirlande  brisée,  et  quand  il  parvenait  à  en  river  les  lam- 
beaux avec  la  flamme  de  son  rêve,  elle  traînait  après  elle  de 
tels  paquets  de  formes  enchevêtrées  qu'elle  disparaissait  sous 

eux.  Qu'imiporte! 
On  la  sentait  dans  la 
protondeur  tressai- 
lante,  dans  le  dyna- 
misme même  de  cet 
enchevêtrement.  Le 
geste  jaillissant  qui 
trappe  ou  qui  maudit 
Ou  qui  implore  a  tant 
d'élan,  il  vient  de 
l'intérieur  du  drame 
avec  une  telle  ri- 
gueur, qu'il  emporte 
avec  lui  le  drame 
même  dont,  par  l'es- 
prit, on  fait  le  tour. 
On  dirait  que  le  pein- 
tre exprime,  du  côté 
visible  des  formes, 
toutes  les  surfaces  in- 
visibles que  les  lignes 
de  force  font  conver- 
ger vers  la  main,  le 
bras,  la  jambe,  le 
torse  ou  la  tace  en  action.  Comme  un  athlète  submergé  par  la 
marée  montante  d'une  matière  organique  confuse  où  l'éclair  de 
l'intelligence  seul  saisirait  des  différences  et  pousserait  des  direc- 
tions, Tintoret  l'embrassait  d'un  coup,  dans  son  ensemble,  et 
la  tordait  avec  une  telle  puissance  qu'elle  apparaissait  soudain 
formulée,  caractérisée,  organisée  par  tous  ses  côtés  à  la  fois. 
Il  plongeait  si  profondément  dans  la  matière  de  Venise  que 
son  front  seul  la  dépassait.  Mais  de  quel  regard  il  en  faisait 
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sourdre  la  vie!  Greco  jaillit  de  toi  comme  une  flamme,  liymne 
du  Paradis,  concert  des  anges,  chef-d'œuvre  de  la  symphonie 
peinte  où  le  sujet  n'apparaît  pas  mais  où  le  bleu,  l'argent,  le 
rouge,  l'ambre  et  l'or  exaltent  en  sonorités  tantôt  voilées  et 
tantôt  triomphales  la  gloire  de  l'espace,  de  la  musique  et  du 
rythme  éternel  sous  lequel  l'univers  apparaît  désormais  à 
l'homme  quand  il  en  a  senti  la  présence  dans  son  cœur. 
Quand  l'esprit  monte  en  tourbillons,  on  trouve  où  le  foyer 
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brûle.  Tintoret  est  le  plus  véridiquc  de  tous  les  Vénitiens.  Son 
lyrisme  tient  à  la  terre.  La  Venise  resplendissante  vit  en  lui, 
certes,  la  Venise  théâtrale  et  romantique  des  processions  et  de 
l'Orient,  mais  aussi  la  Venise  triviale,  le  port  méridional  et 
levantin  où  les  couleurs  qui  teignent  les  robes  et  les  tentures  de 
triomphe  ont  été  faites  de  la  pourriture  et  des  haillons  qui  fer- 
mentent dans  rhumidité  et  le  soleil.  La  maison  du  père  de 
Jésus  est  un  atelier  de  charpentier,  la  foule  qui  monte  au  cal- 
vaire avec  lui  est  la  foule  du  quai  des  Fsclavons  et  le  tumulte 
de  la  crucifixion  est  une  cohue  populaire.  Des  outils  de  travail, 
du  pain,  des  viandes  pêle-mêle  avec  des  colliers  de  perles  ou  de 
corail,  des  miroirs,  des  peignes  d'or.  L'odeur  des  foules  en 
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sueur,  l'odeur  des  belles  temmes  l'enivrent  comme  des  poisons 
mêlés.  Le  cvgne  qui  caresse  l'éclatante  Léda  sort  d'une  cage 
à  poules. 

L'histoire  vécue  chaque  jour  forçait  l'anachronisme  à  vivre. 
Les  hommes  de  ce  temps-là  n'avaient  pas  le  loisir  de  touiller 
les  bibliothèques.  Et  puis  c'était  toujours  l'esprit  méditer- 
ranéen. Il  ne  changeait  pas  beaucoup  plus  que  le  sol  et  la 
lumière.  Les  turbans,  les  robes  patriciennes,  les  animaux  et 
les  fruits  merveilleux  entraient  dans  les  palais  de  Venise  pour 
V  rencontrer  des  marchands  italiens  et  des  temmes  aux 
épaules  nues,  et  l'immobile  Orient  qu'apportaient  les  marins 
avec  leurs  denrées  et  leurs  récits  mêlait  l'histoire  sainte  à  l'his- 
toire vivante,  la  légende  païenne  à  la  vérité  sensuelle  dans 
l'éternité  de  la  seconde  que  le  génie  d'un  homme  saisissait. 
Tintoret  est  l'historien  de  la  terrible  République. 

Ce  qui  fait  vivre  et  dramatise  tout  cela,  ce  qui  le  réunit  à 
son  âme,  c'est  la  Venise  sombre  des  jours  d'orage  et  des  soirs, 
la  Venise  dont  le  pavé  et  les  eaux  noires  miroitent  de  reflets 
sulfureux.  Il  y  a  des  éclaircies,  des  mers  d'argent,  des  ciels 
ayant  des  transparences  de  diamants  colorés,  il  y  a  surtout 
des  mers  nocturnes,  des  ciels  où  les  nuages  sont  épais  et 
visqueux  comme  des  caillots  de  sang.  Il  y  a  les  orangés  et  les 
cuivres  sinistres  que  Titien  n'avait  aperçus  qu'à  la  fin  de  sa 
vie,  alors  que  le  crépuscule  des  années  s'assombrit  comme 
ceux  du  ciel,  des  verts  phosphorescents  qui  moisissent  sur  le 
sol  gluant  des  marchés  où  la  vase  de  la  lagune  est  versée  avec 
la  pêche,  des  rouges  vineux  à  peu  prés  noirs  où  l'or  ne  tremble 
plus  que  comme  une  étincelle  presque  éteinte. 

Dans  cette  atmosphère  lugubre,  les  grands  corps  nus  des 
Vénitiennes  resplendissaient.  Toutes  les  fois  que  Tintoret  ren- 
contrait la  femme,  une  sorte  de  concentration  des  forces  qu'il 
échangeait  incessamment  avec  l'univers  extérieur  se  faisait 
en  lui.  xMême  quand  il  peignait  le  Jugement  dernier,  même  au 
moment  de  la  précipiter  dans  les  tourments  qui  ne  finissent 
pas,  il  la  couvrait  de  caresses  ardentes.  L'ivresse  fumeuse  qui 
montait  à  son  cerveau  de  tout  ce  qui  avait  une  forme,  une 


couleur,  un  partum,  un  son,  et  qui  mettait  devant  ses  yeux 
comme  un  brouillard  de  pourpre,  se  dissipait  tout  à  coup.  La 
matière  divine  où  s'élabore  et  qui  transmet  la  flamme  humaine 
l'envahissait  comme  une  aurore.  Tout  se  transfigurait.  Tin- 
toret   chantait   la    chair   avec  un    tel    emportement  lyrique 
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qu'il  franchissait  d'un  élan  le  seuil  des  régions  supérieures  où 
n'avait  pu  l'introduire  son  effort  incessant  d'idéalisme  moral. 
Giorgione,  Sébastien  del  Piombo,  Titien  étaient  restés  dans 
les  sphères  profondes  d'une  sensualité  calme  où  descen- 
dait l'or  des  fins  de  jour  que  le  soleil  sombré  inonde  de  son 
souvenir,  et  des  fins  de  saison  où  les  végétaux  accumulent  dans 
leur  tissu  tout  ce  qu'il  a  répandu  de  rayons  au  cours  des  mois 
d'été.  Tintoret  rejoint  Véronése  pour  enfoncer  les  portes  écla- 


lantes  au  delà  desquelles  l'esprit  rencontre  la  clarté.  Et  quand  il 
s'agit  de  célébrer  l'apothéose  de  la  femme,  sur  qui  l'àme  de 
Venise,  au  xvi^  siècle,  concentre  toute  sa  passion,  ils  sortent  tous 
les  deux  des  alcôves  de  pourpre  où  les  formes  couchées  met- 
taient sous  les  yeux  de  Titien  comme  un  bloc  de  lumière  blonde, 
ils  dépassent  les  lisières  des  forets  obscures  où  les  corps  nus 
illuminent  l'ombre  bleuâtre,  ils  ne  traversent  la  lagune  que 
pour  fixer  sur  leur  palette  l'opale  et  le  corail,  les  pierres  opaques 
ou  translucides  qui  roulent  avec  l'ombre  des  palais  renversés 
dans  le  scintillement  des  vagues.  Comme  pour  faire  entrer 
l'âme  du  monde  dans  les  grands  corps  sacrés,  les  reins  creux, 
les  hanches  pulpeuses,  les  seins,  les  bras,  les  cuisses,  les  genoux, 
les  nuques  de  nacre  alourdies  par  les  cheveux  blonds  tressés  de 
grosses  perles,  ils  mêlent  l'ambre  et  l'écume  des  eaux  aux  espaces 
étincelants  où  pleut  la  cendre  des  étoiles,  où  la  neige  des  soli- 
tudes avec  l'azur  nocturne  et  le  brouillard  des  nébuleuses  fait 
des  ruissellements  de  lait.  Les  conquérants  de  la  mer  ont  fait  la 
conquête  du  ciel. 


Venise  avait  vu  à  l'heure  où,  surtout  par  Titien,  elle  pre- 
nait conscience  d'elle-même,  s'élargir  jusqu'aux  limites  de 
l'espace  tout  ce  qui  constitue  sa  masse  propre,  ses  palais,  ses 
fêtes,  l'eau  de  ses  lagunes,  la  chair  de  ses  femmes,  les  plaines 
boisées  et  les  horizons  de  montagnes  qui  s'étendaient  à  ses 
portes.  De  là,  les  harmonies  un  peu  sombres,  dorées,  rouges 
et  bleues  qui  retentissaient  dans  ses  ciels.  Tintoret  s'était 
servi  des  drames  de  l'espace  pour  exprimer,  en  les  mêlant 
à  la  substance  de  Venise,  les  drames  qui  brûlaient  son  cœur. 
Véronèse  s'empare  de  l'espace,  le  fait  entrer  dans  la  vie 
solide  et  matérielle  qui  déroule  son  décor  devant  ses  yeux 
éblouis.  Mais  comme  il  n'a  pas  de  drame  en  lui,  comme  il  a 
de  la  vie  une  vision  extérieure  et  tormelle  —  la  plus  colorée, 
il  est  vrai,  la  plus  lumineuse,  la  plus  splendide  qui  fût  jamais 
■ —  il  n'est  pas  lui,  il  subit  Tintoret  ou  Titien  quand  il  voit  des 
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mers  sombres,  des  mers  tragiques,  un  air  traversé  de  fulgu- 
rations. A  lui  les  mers  pulvérulentes,  grises,  les  mers  d'éme- 
raude  et  de  saphir  voilés,  les  ciels  d'un  rose  si  lointain  qu'on 
n'en  voit  comme  celui-là  qu'aux  plumes  de  la  gorge  de  quelques 
oiseaux  blancs,  à  lui  la  libcrié  du  large  où  le  vent  fait  voler 
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l'écume  en  poussière,  l'espace  sans  borne  que  la  vibration  des 
molécules  emplit  d'argent  diffus. 

Sans  doute  Véronèse,  qui  venait  de  la  terre  ferme,  avait 
dû  voir  cet  argent  froid  que  Moretto,  le  peintre  de  Brescia 
—  et  le  maître  de  Moroni,  le  portraitiste  attentif  des  figures 
populaires,  des  ouvriers  au  travail,  des  marchands,  des 
savants  —  apercevait  dans  les  airs,  sur  les  glaciers  des  Alpes 
et  les  nuages  blancs  qui  passent  au-dessus  des  lacs.   Mais 


jamais,  sans  Venise,  il  ne  l'eût  réchaulTi  de  rayons  solaires 
irisé  de  vapeur  d'eau,  jamais  il  ne  l'eût  fait  pénéiier  jusque 
dans  la  matière  des  robes,  jusque  dans  la  peau,  jusque  dans 
les  cheveux  des  femmes,  jusque  dans  le  volume  des  eaux  et  le 


TiNTORET.  La  voie  lactée  [Nat.  Gallery). 


tissu  des  marbres,  jamais  il  ne  l'eût  ainsi  constamment  mélangé, 
comme  pour  leur  donner  une  transparence  aérienne,  aux  tor- 
rents de  couleurs  qui  inondaient  ses  toiles,  y  ruisselaient  en 
nappes  miroitantes,  tombaient  en  cataractes  pour  rebondir  et 
s'éparpiller  en  une  poussière  d'harmonies  que  la  lumière  tra- 
versait. 

Le  geste,  juste  et  vivant,  d'ailleurs,  est  une  expression  déco- 
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rative.  11  traduit  les  mouvements  de  la  surlace  de  l'esprit,  tels 
qu'on  en  a  dans  une  fête  où  l'homme  ne  livre  de  lui  que  ce 
qui  peut  accroître  sa  valeur  mondaine  aux  yeux  des  autres.  Ce 
qui  ne  veut  certes  pas  dire  que  Véronèse  soit  un  peintre 
mondain.  Van  Dyck  n'est  pas  encore  venu  créer  le  peintre 
mondain,  celui  qui  se  chargera  d'abord  de  dévoyer,  et  puis  de 
déshonorer  la  peinture.  Le  peintre  mondain  est  l'esclave  du 
«  monde  »  et  Véronèse  soumet  «  le  monde  »  à  la  souverai- 
neté d'un  génie  qui  joue  entre  les  bornes  à  peu  prés  inévalua- 
bles de  son  propre  caprice  et  de  son  propre  jugement.  Le  luxe 
est  un  objet  pour  lui,  au  même  titre  que  les  arbres,  les  fleurs, 
les  fruits,  la  mer,  le  ciel,  la  femme  nue.  Un  objet  dont  la 
splendeur,  la  tonalité,  la  puissance  sont  en  lui-même,  Véro- 
nèse, qui  l'aime  pour  les  spectacles  prodigieux  qu'il  y  ramasse 
à  pleins  regards,  comme  la  moisson  brusque  et  miraculeuse 
de  trois  siècles  d'aventure,  de  gloire  et  d'eftort.  Il  est  le  poète 
du  luxe,  le  plus  grand  poète  du  luxe,  le  seul  grand  poète  du 
luxe  qui  ait  sans  doute  existé.  Du  moins  n'en  vois-je  point  un 
autre,  et  celui-là  me  suffit. 

Des  gens  graves,  je  le  sais  bien,  l'ont  déclaré  «  superficiel  ». 
A  leur  aise.  Mais  je  souhaiterais  qu'ils  commencent,  d'abord, 
par  pénétrer  jusqu'au  centre  complexe  et  secret  de  sa  force. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  trouve  pas,  en  ceux  qui  passent  devant  lui, 
un  seul  sentiment  profond  qui  répande  en  une  inclinaison  de 
tête,  un  regard,  une  main  qu'on  tend  ou  qu'on  retire,  un  enla- 
cement, un  départ,  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  per- 
manent, tout  ce  qui  fait  que  nous  sommes  forts  et  que  nous 
sommes  faibles,  tout  ce  que  nous  cachons  avec  une  pudeur 
quelquefois  désolante  et  quelquefois  sublime  quand  nous 
nous  savons  surveillés.  On  regarde  des  seigneurs  qui  passent, 
on  se  penche  aux  balcons  pour  voir  défiler  les  gondoles  traî- 
nant dans  leur  sillage  le  velours  rouge,  noir  ou  vert,  on 
caresse  des  chiens  de  luxe,  on  cause  en  regardant  ailleurs,  on 
remplit  des  coupes,  on  tend  des  corbeilles  de  fruits,  on  écoule 
distraitement,  et  jamais  avec  le  cœur,  une  musique  qui  joue 
au  cours  des  festins  magnifiques  où  le  verre  et  l'argent  réson- 
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nent.  Mais  la  profondeur  de  Véronése  n'est  pas  là.  Elle  est 
dans  son  incommensurable  pouvoir  à  combiner  ses  sensations 
et  les  expressions  qu'il  en  donne.  S'il  faut  entendre  par  pein- 
ture l'art  d'organiser  symphoniquement  les  couleurs,  il  n'y  eut 
jamais,  et  jamais  il  n'y  aura  de  plus  grand  peintre  que  cet 
homme  dont  le  nom  même,  quand  on  le  prononce,  semble 
un  ruissellement  de  perles  et  de  pièces  d'or.  Le  monde  monte 
à  lui  comme  une  mer  de  visions  colorées  si  multiples,  si  com- 
plexes, si  pénétrées  les  unes  par  les  autres  que  quand  elles 
ressortent  de  lui,  c'est  comme  un  univers  où  nous  n'aurions 
perçu  que  des  pâleurs  et  des  murmures  et  dont  toutes  les  voix 
éclateraient  tout  d'un  coup  en  sonorités  triomphales.  Les  cou- 
leurs ne  vivent  pas  par  elles-mêmes.  On  ne  peut  les  déterminer. 
Toutes  entrent  dans  chacune  d'elles  pour  la  détruire  et  la 
recomposer.  Toutes  s'analysent  à  l'infini  pour  faire  des  tableaux 
de  Véronése  comme  un  prisme  immense  où  la  nature  se 
reforme  toute  seule  dans  le  jeu  et  la  pénétration  réciproques 
des  tons,  des  ombres,  des  reflets,  ainsi  que  la  lumière  la 
reforme  à  chaque  seconde  du  jour  à  partir  du  moment  où  le 
soleil  s'est  levé  jusqu'au  moment  où  il  se  couche. 

Ce  qui  reste  surtout,  quand  on  a  parcouru  ces  palais  à 
hautes  arcades,  ces  forêts  claires  de  balcons  et  de  colonnades 
qu'Andréa  Palladio  ouvrait  sur  l'étendue,  quand  on  a  vu  ces 
belles  formes  enlever  leurs  contours  tremblants  sur  la  palpi- 
tation de  l'air,  ces  profils  penchés  sur  des  fonds  de  ciel,  ces 
grandes  femmes  à  genoux  avec  des  étofîes  qui  traînent,  la 
gloire  de  leurs  corps  prosternés,  ces  larges  gestes,  ces  révé- 
rences, ces  seigneurs  à  simarres  brodées,  ces  serviteurs,  ces 
musiciens,  ce  faste  formidable,  ce  qui  reste  de  la  vision,  c'est 
le  souvenir  d'un  tumulte  puissant,  ordonné  et  limpide,  d'un 
orchestre  où  les  robes  et  les  tentures,  leurs  rouges,  leurs  verts, 
leurs  orangés,  leurs  noirs,  leurs  roses,  leurs  jaunes  et  les  dalles 
multicolores,  et  les  fleurs  et  les  fruits  et  le  cristal  répandus  sur 
les  nappes,  les  peaux  nacrées,  les  cheveux  trempés  d'or  et 
d'ambre  et  les  harmonies  aériennes,  tout  joue  ensemble  et  se 
répond,  fait  rouler  des  accords  et  des  gammes  qui  montent 
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sans  cesse  et  redescendent  d'un  bout  à  l'autre  du  clavier,  y 
jettent  à  flots  les  voix  de  la  chair,  des  étoffes,  du  marbre  et  de  la 
mer  et  font  comme  un  grand  bruit  de  fête  apporté  par  le  vent. 
Véronèse  est  le  peintre  de  la  gloire  de  Venise.  Il  a  célébré 
sa  force  et  sa  richesse,  sa  domination  sur  les  eaux.  11  a  vu 
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VÉRONÈSE.  Les  filles  de  Loth  {Musée  du  Louvre). 

nuages  frémir  dans  ses  formes  et  dans  ses  reflets.  Il  a  déployé 
dans  la  lumière  ses  drapeaux.  Il  est  monté  sur  les  terrasses 
de  ses  palais  d'Orient  pour  voir  passer  le  cortège  des  Doges 
quand  ils  allaient  jeter  dans  l'Adriatique  leur  anneau  nuptial. 
Il  a  broyé  sur  sa  palette  toutes  les  perles  de  la  mer  que  drai- 
naient ses  flottes  victorieuses.  Il  a  parcouru  la  courbe  du 
globe  à  leur  suite  et  deviné  l'aspect  des  voiles  azurées  qui  le 
bercent  dans  l'éther. 
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En  faisant  parlicipcr  les  rayons  qui  traversent  l'espace, 
sa  fraîcheur,  ses  rumeurs,  ses  brises,  aux  poèmes  mytholo- 
giques où  la  nécessité  de  l'amour  s'affirmait  avec  un  tranquille 
lyrisme,  il  a  noué  la  chaîne  d'or  et  de  feuillage  tendue  entre 
l'esprit  antique  et  le  nouveau  paganisme  qui  devait  fleurir, 
plus  tard,  dans  l'âme  de  Watteau.  On  reconnaît,  chez  ce 
Vénitien  somptueux  et  sensuel,  dans  les  arbres  revêtus  de 
lierre  et  de  mousse  où  éclatent  des  fleurs  rouges,  dans  les 
toi  mes  subtiles,  nues  ou  voilées  d'étofl"es  légères  qui  palpitent 
sur  les  flots  comme  des  pétales  de  rose,  l'aurore  de  cette  impon- 
dérable poésie  qui  bercera,  deux  siècles  après  lui,  la  mort 
souriante  et  brave  des  vieilles  aristocraties  '. 

Cette  divination  poétique  est  d'autant  plus  admirable  chez 
Véronèse,  que  le  siècle  qui  le  suivit  tut  tout  à  fait  silencieux 
à  Venise,  tandis  que  ce  même  siècle,  par  les  hommes  du  nord 
de  l'Europe,  par  Poussin,  par  Claude  Lorrain,  par  Rubens, 
préparait  Watteau.  Du  temps  même  de  Véronèse,  avec 
Bassan,  dont  les  rouges  vineux  et  les  ombres  opaques  enva- 
hissent les  fonds  qui  s'éteignent,  avec  Schiavone  et  ses 
paysages  déclamatoires,  avec  l'abondance  triviale  de  Plama  le 
jeune,  la  vie  artistique  de  Venise  sombre  dans  la  vulgarité, 
comme  sa  vie  amoureuse  va  s'enliser  dans  la  basse  et  veule 
débauche.  Dés  le  xvii^  siècle,  elle  tend  à  devenir  le  lupanar  de 
l'Europe.  Après  avoir  vécu  de  son  travail  aventureux,  elle  vit 
de  ses  rentes.  Aucune  société,  aucune  civilisation  ne  résiste  à 
cela. 

Cependant  elle  avait  accompli  sa  tâche,  fondé  la  grande 
peinture,  lancé  les  artistes  sur  une  voie  au  bout  de  laquelle  il 
faut  trouver  autre  chose,  ou  mourir.  Tâche  immense,  en 
vérité,  qui  établit  pour  ainsi  dire  la  circulation  intellectuelle 
de  la  civilisation  moderne,  bien  avant  la  musique  allemande, 
appelée  deux  siècles  plus  tard  à  donner  à  l'esprit  européen  la 
conscience  profonde  de  ce  grand  événement.  L'unité  sensuelle 


I.  Voir  la  note  de  la  pa.çe  128.    La  fin  du  présent  chapitre  a  subi  la  même 
modification  et  le  même  déplacement  que  celle  du  chapitre  précédent. 
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11.  Andci-son. 

VÉRONÈSE.   L'cnlùvcmentd'Iùirope,  détail  [Palais  ducal  â  Venise). 


de  l'Europe  devenait,  par  raction  de  la  peinture  vénitienne,  sa 
fonction  spirituelle  même,  celle  dont  le  panthéisme  et  le 
transformisme  du  nord  allaient  s'emparer.  En  introduisant 
l'air  et  sa  vie  dans  la  peinture,  les  Vénitiens  y  avaient  fait 
entrer  la  continuité  non  plus  abstraite,  mais  active  et  visible 


Cl,  AaderiOD. 

Véronèse.  Groupe  allégorique,  détr  il  [Nat.  Ca^'ery  de  londres]. 


des  formes  qui  se  combinent,  des  plans  qui  s'enfoncent,  de 
tous  les  fragments  de  matière  solide,  liquide,  aérienne,  qui  se 
déterminent  les  uns  par  les  autres  et  passent  les  uns  dans  les 
autres  par  une  infinité  de  transitions  que  le  rôle  du  peintre 
est  de  nous  faire  pressentir  sans  en  dévoiler  le  mystère.  Par 
là,  Venise  fait  un  bloc  dans  l'étendue,  comme  aussi  elle  en  fait 
un  dans  la  durée,  en  réalisant  la  communion  momentanée 
de  l'esprit  antique  et  de  l'esprit  moderne,  du  monde  musul- 
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mati  et  du  monde  chrétien,  de  l'indiffcrence  asiatique  et  de 
l'optimisme  occidental. 

Car  Venise  est  indifférente.  Elle  accepte  sans  choix  tous  les 
matériaux  que  la  marée  du  monde  porte  jusqu'à  ses  sens.  El 
Venise  est  idéaliste,  puisqu'elle  groupe  ces  matériaux  en  orga- 
nisations nouvelles  et  générahse  toujours.  C'est  par  son 
imagination,  qui  est  bien  moins  la  faculté  d'inventer  que  de 
combiner  des  images,  qu'elle  reste  italienne  et  joue,  dans  la 
Passion  de  l'Italie  renaissante,  le  dernier  acte  du  drame.  La 
vie  passionnelle  a  révélé  à  l'Italie  un  monde  qui  se  rapprochait 
de  sa  vérité  intérieure.  Elle  est  passée  d'une  forme  à  une  autre 
pour  réaliser,  dans  un  effort  d'harmonie  synthétique,  le  besoin 
qu'elle  avait  d'une  forme  générale  où  son  désir  se  reconnût. 

Ainsi,  dans  son  ensemble  l'Italie,  où  le  lien  social,  au 
moyen  âge,  n'avait  existé  par  réaction  idéaliste  et  passionnelle 
que  dans  le  cœur  de  quelques-uns,  Dante,  François  d'Assise, 
Giotto,  l'îtalie,  par  besoin  d'équilibre,  au  moment  où  ce  lien 
social  qui  lui  a  échappé  se  dénoue  partout  ailleurs,  recherche 
d'autres  moyens  d'unir  l'individu,  à  l'aide  des  liens  spirituels 
que  tous  ses  sens  lui  peuvent  révéler,  aux  milieux  sociaux 
et  naturels  sans  cesse  modifiés  par  l'évolution  des  hommes. 
Par  l'arabesque  intellectuelle  que  décrivent  Florence  et  Rome, 
par  le  passage  sensuel  que  Venise  a  découvert,  l'Italie  Hvre  à 
l'Europe  ce  que  réclamaient  ses  besoins. 
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LE  CYCLE  FRANCO  FLAMAND 


Le  véritable  esprit  de  la  Renaissance  ne  s'introduisit  dans 
l'ouest  et  le  nord  de  l'Europe  que  grâce  aux  guerres  d'iialie.  En 
France,  en  Flandre,  le  xv^  siècle  est  gothique,  l'individualisa- 
tion des  formes  de  la  pensée  s'y  produit  à  l'insu  des  artistes. 
Architectes,  peintres,  sculpteurs,  verriers,  tous  gardent  l'âme 
médiévale,  dissociée,  fragmentée,  mais  peut-être  exaspérée 
aussi. Il  semble,  même  que  pris  en  bloc,  envisagé  dans  son 
ensemble  xv^  siècle  réponde  davantage  à  l'idée  globale  et 
Superficielle  que  nous  nous  faisons  du  gothique  que  les  siècles 
précédents.  L'esprit  communal  est  vaincu.  Le  règne  du  théo- 
logien recommence,  mais  du  théologien  prisonnier  de  la  lettre, 
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en  qui  la  flamme  s'éteint.  Le  peuple,  écrasé  de  nouveau  sous 
la  puissance  féodale,  le  peuple  qui  n'a  plus  d'espoir  se  tourne 
du  côté  des  paradis  artificiels.  Alors,  le  magnifique  équilibre 
des  grandes  cathédrales  est  tout  à  fait  rompu.  La  flamme 
monte  en  crépitant,  se  tord,  lèche  les  voûtes,  recouvre  le 
squelette  nu  qui  définissait  à  l'esprit  le  sens  réel  de  l'édifice.  Il 
s'ajoure  et  s'amincit,  s'épuise  en  vains  élans,  s'essouffle  et  se 
complique  en  minuties  et  en  tours  de  métiers.  Le  mysticisme 
maladif  des  hommes  malheureux,  fatigués  de  vouloir,  déses- 
pérés de  sentir  que  la  vie  leur  échappe,  envahit  toutes  les 
formes  de  la  pensée  et  de  l'action.  L'homme  ne  croit  plus  à 
sa  force,  le  miracle  est  partout,  il  explique  tout,  il  répond  à 
tout,  on  n'attend  plus  rien  que  de  lui.  Le  seul  miracle  de  ce 
siècle,  Jeanne  Darc,  qui  est  le  bon  sens  populaire  luttant  contre 
la  sottise  du  clerc,  l'esprit  de  justice  insurgé  contre  l'esprit  de 
chicane,  le  réveil  de  la  foi  candide  défigurée  par  la  bigoterie, 
est  regardé  d'abord  comme  un  événement  providentiel  qui 
dispense  l'homme  d'agir. 

L'afi^aissement  du  peuple,  avant  que  n'arrivât  la  bonne  fille, 
n'était  que  trop  explicable.  Jamais  la  France  du  Nord  n'avait 
connu  des  temps  aussi  durs.  A  la  fin  du  xvf  siècle,  sa  popu- 
lation était  réduite  des  deux  tiers.  Le  paysan,  réfugié  dans  les 
bois  ou  le.s  carrières,  abandonnait  aux  bandes  armées  les 
champs  et  es  chemins.  Routiers,  brigands,  soldats  dévastaient 
les  campagnes  et  rançonnaient  les  cités  sous  la  bannière  de 
France,  d'Angleterre,  de  Bourgogne  ou  d'Armagnac.  Le  froid, 
la  faim  tuaient  plus  de  gens  que  la  guerre.  Vidées  par  la  peste, 
la  famine,  le  pillage,  l'impôt,  les  villes  en  ruine  n'étaient  plus 
que  des  campements  où  toute  industrie,  tout  trafic,  toute  vie 
sociale  s'arrêtaient.  Les  loups  erraient  dans  Paris,  en  plein 
jour.  On  mangeait  ce  qu'on  pouvait,  des  débris  sans  nom, 
des  ordures,  jusqu'à  de  la  chair  humaine,  morte  ou  vive. 

A  ce  moment-là,  c'était  le  silence.  L'Ile-de-France,  en  cent 
ans,  ne  vit  s'élever  qu'un  édifice,  la  Bastille,  et  c'était  une  for- 
teresse. Les  cathédrales  énervées,  elles-mêmes,  ne  poussaient 
que  dans  les  régions  où  on  trouvait,  à  défaut  d'espérance,  les 
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Claux  Slui-kk.   Le  puits  de  MDÏse,  JétAil  [Dijon] 


légumes,  la  viande,  le  pain,  l'argent,  Rouen  et  la  Normandie 
que  tenait  l'Anglais.  Le  Français  proprement  dit  ne  sculptait 
plus  que  des  tombes,  et  l'élan  que  la  peinture  gothique  descen- 
due de  la  verrière  avait  paru  prendre  un  moment  avec  les 


Cl.  Giraadon. 


Juan  Michel  et  G.  de  la  Sonnette.  Le  Saint-Sépulcre,  détail  [\v'  siècle) 
{Hôpital  de  Tonnerre). 

Valois  —  le  premier  portrait  connu,  en  France,  est  celui  de 
Jean  le  Bon  par  Girard  d'Orléans  —  était  brisé.  Des  artistes 
errants,  il  est  vrai,  suivaient  la  monarchie  errante,  Jehan 
Foucquet,  peintre  de  Charles  VII,  fondait  l'Ecole  de  la  Loire 
et  maintenait,  en  face  de  l'oppression  anglaise  et  de  h.  richesse 
et  flamande 


bourguignonne 
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l'âme  des  imagiers  de  l'ilc-dc- 


France  et  des  conteurs  de  fabliaux.  Mais  presque  tous  allaient 
là  où  on  trouvait  l'action  et  un  peu  de  sécurité.  Les  ouvriers 
gothiques  refluent  sur  un  demi-cercle  réunissant  les  Pays-Bas 
à  la  vallée  du  Rhône  par  la  Bourgogne,  les  villes  flamandes  à 
la  cour  papale  d'Avignon  par  la  cour  ducale  de  Dijon,  fuyant 


Cl.  GiraulioD. 


École  BOURGurcNONNE.  Tombeau  de  Philippe  Pot  [Musée  du  Louvre). 


la  zone  investie  comme  s'échappaient  les  statues  et  les  pein- 
tures de  l'architecture  sociale  oubliée  ou  pervertie. 

La  Flandre,  depuis  quatre  cents  ans  déjà,  était  un  tel  foyer 
de  vie  qu'elle  ne  pouvait,  en  même  temps,  ne  pas  être  un  foyer 
d'art.  On  parlait  dès  le  xi^  siècle  de  Bruges,  de  Gand,  d'Ypres, 
gros  atelier  de  teinturerie  et  de  tissage  où  fermentait  un  peuple 
d'ouvriers  pauvres,  mais  groupés  en  fortes  ghildcs,  qui  se 
levaient  en  masse  à  l'appel  des  cloches  du  bcflroi  pour  défen- 
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dre  contre  le  roi  de  France,  avant  leurs  libertés  municipales, 
le  privilège  et  la  fortune  des  marchands.  Qu'importe,  le  flot 
montait.  Bruges  et  Gand,  au  xiv^"  siècle,  faisaient  échec  à  Phi- 
lippe le  Bel.  Et  cela  dans  un  tumulte  qui  révélait  des  profon- 
deurs de  vie  capables  de  déborder  hors  d'elles-mêmes  et  d'en- 
gendrer une  action  morale  irrésistible  à  l'heure  où  il  le  faudrait. 
L'art,  là  aussi,  naquit  de  la  volonté  d'affirmer  une  force  neuve, 
envers  l'homme  et  contre  la  mort. 

A  dire  vrai,  comme  partout  ailleurs,  la  libération  des  éner- 
gies individuelles  devait  se  traduire  surtout  par  le  développe- 
ment de  l'expression  plastique  qui  leur  correspond  le  mieux, 
la  peinture.  L'architecture  flamande  du  siècle  nouveau,  tou- 
jours ogivale  d'ailleurs  de  technique  et  d'apparence,  est  une 
manifestation  bourgeoise  très  riche,  mais  au  fond  débile,  des 
tisserands  et  des  brasseurs.  Trop  de  statues  sur  les  façades 
compliquées,  statues  d'échevins,  de  marchands,  de  soldats, 
orgie  régulière  d'effigies  officielles  alignées  et  superposées  par- 
tout où  ne  s'ouvre  pas  la  croisée  à  carreaux  de  plomb  qui 
annonce  la  Renaissance.  Les  verticales  parallèles  où  l'or  est 
répandu  du  haut  en  bas,  les  beffrois  ajourés  d'où  les  caril- 
lons s'égrènent,  font  une  châsse  ciselée  qui  semble  mesquine 
à  cause  de  l'assiette  étroite,  des  lignes  qui  s'étirent  et  montent 
mais  à  tout  instant  se  cassent,  du  scintillement  mille  fois  brisé 
et  réfléchi  des  vitres  et  des  métaux.  Toutes  les  fois  que  l'archi- 
tecture gagne  en  hauteur,  perd  en  largeur,  que  le  vide  s'accroît, 
que  le  plein  s'amenuise,  qu'elle  oublie  pour  l'effet  ce  qui  l'atta- 
chait au  sol,  sa  fonction,  son  origine,  c'est  qu'elle  est  sur  le 
point  de  se  refuser  au  rôle  que  l'art  remplit  parmi  nous  et  de 
s'effacer  devant  d'autres  formes  d'action.  Comme  il  faut 
renoncer  à  trouver  une  haute  expression  plastique  collective 
entre  le  palais  médiéval  de  Sienne  ou  de  Pérouse  et  l'expres- 
sion plastique  individuelle  par  qui  Michel-Ange  annonce  un 
nouvel  ordre  intellectuel,  il  faut  abandonner  l'espoir  de  décou- 
vrir en  Flandre,  entre  les  Halles  d'Ypres  et  l'œuvre  de  Rubens, 
un  monument  où  tous  les  éléments  du  siècle  marchent  avec 
l'ivresse  de  la  force,  et  d'accord.  Mais  en  Flandre,  au  xv^  siècle, 

208 


la  symphonie  sociale 
n'est  pas  complètement 
brisée,  et  si  le  mouve- 
ment de  dissociation 
qui  va  lui  révéler  ses 
peintres  s'accentue  peu 
à  peu,  l'homme  nou- 
veau ne  se  réalisera  que 
cent  ans  après  l'heure 
où  il  apparaît  en  Italie. 
De  plus,  la  ville  fla- 
mande est  soumise.  Al- 
liée du  commerc-e  an- 
glais, elle  ne  peut  pas 
repousser  l'union  d'a- 
bord purement  nomi- 
nale avec  la  plus  riche 
pi-ovince  de  France  qui 
s'appuie  elle-même  sur 
l'Angleterre  et  refuser 
de  s'associer  à  la  ruine 
de  la  monarchie  fran- 
çaise dont  elle  a  eu  à 
repousser  tant  d'assauts 
depuis  cent  ans.  La 
Bourgogne  est,  comme 
elle,  un  centre  d'action 
très  ancien.  Avant  l'ap- 
parition de  l'ogive,  elle 
constitue  le  foyer  prin- 
cipal de  l'École  romane 
du  Nord.  L'architec- 
ture française  y  a  pris 
plus  tard  un  caractère 
d'abondance,  de  luxe, 
Je  matérialité  très  éloi- 
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gné  de  l'idéal  champenois,  parisien  ou  picard,  et  quand  la  scul- 
pture des  tombeaux  s'y  développe  comme  en  France,  c'est  avec 
un  tout  autre  accent.  Ils  ne  sont  plus  les  pures,  les  graves  et  fines 
effigies  qui  s'allongent  dans  l'ombre  presque  impénétrable  des 
caveaux,  ils  sont  faits  pour  les  chapelles  réchauffées  de  vitraux 
et  de  cierges  avec  leurs  géants  bleus  couchés  sur  le  marbre  noir 
et  pleures  par  les  anges,  leurs  moines  bien  vêtus,  bien  nour- 
ris, bien  rentes,  et  parfois,  comme  dans  le  tombeau  de  Phi- 
lippe Pot,  leur  somptuosité  funèbre,  la  torce  de  guerrier 
tombé,  le  deuil  des  pleureurs  noirs  dont  les  visages  se  cachent, 
la  profondeur  des  rouges  et  des  ors  dans  l'obscurité  rou- 
geoyante. Quand  les  ducs  de  Bourgogne  arrivent  à  Dijon,  le 
mouvement  d'échange  économique  et  intellectuel  entre  les 
provinces  flamandes  et  les  provinces  bourguignonnes  se  fait 
d'autant  plus  actif  qu'il  existe,  entre  les  tempéraments  de  leurs 
populations,  des  affinités  plus  profondes.  Même  vie  plantu- 
reuse, plus  épaisse  peut-être  en  Flandre,  ou  l'atmosphère  est 
gorgée  d'eau,  la  vie  industrielle  concentrée  dans  les  villes, 
pressée  autour  des  métiers,  enfoncée  dans  la  laine  et  le  drap, 
abreuvée  de  bières  pesantes,  plus  éloquente  et  fastueuse  en 
Bourgogne  où  le  tapis  serré  des  vignes  s'étend,  de  Beaune  à 
Dijon,  sur  l'or  sombre  des  coteaux,  où  les  poitrines  boivent 
plus  d'air  et  de  soleil  au  miHeu  des  ceps,  où  le  vin  rouge 
enflamme  les  visages,  inonde  le  sang  de  chaleur.  Les  fêtes 
populaires  des  Flamands,  les  grosses  fêtes  lourdes  où  l'on 
mange  et  boit  beaucoup,  reconnaissent  leurs  plaisirs  essentiels, 
vêtus  de  velours,  de  brocart,  de  drap  d'or  dans  les  galas  bru- 
taux de  la  cour  de  Dijon,  entassements  de  nourriture,  étalage 
d'amours  grossières,  ripailles,  beuveries,  tournois,  carrousels 
et  cavalcades  sur  des  jonchées  de  fleurs,  fontaines  versant 
l'hydromel  et  la  bière,  cadre  d'étoffes  armoriées,  de  manteaux 
de  velours,  d'étendards  de  soie,  d'éclatantes  tapisseries. 

De  fait,  avec  les  marchands  drapiers  et  leurs  étoffes  teintes 
arrivèrent  bientôt  à  la  cour  de  Dijon  des  artistes  des  Pays- 
Bas.  Il  y  vint  Melchior  Brœderlam,  peintre  de  retables  dorés 
candide,  mais  déjà  ivre  de  couleur  comme  tout  bon  Flamand 
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de  Flandre.  Il  y  vint  Claux  Slulcr,  bon  théologien,  grand 
sculpteur,  dont  l'action  vigoureuse  allait  se  faire  sentir  dans 
toute  la  France  et  l'Allemagne,  pour  avoir  arraché  la  forme 
au  mur  de  la  cathédrale  et  à  la  dalle  du  tombeau  et  s'être  porté 
en  avant  dans  un  mouvement  de  si  rude  et  large  éloquence 
que  Donatello  et  Michel-Ange  eux-niêmes  en  seront  ébranlés. 

Il  était  d'ailleurs  à  ce  mo- 
ment-là, dans  le  Nord,  le 
seul  digne  de  la  victoire, 
par  sa  force  d'individu,  sa 
décision  à  caractériser  dans 
une  figure  expressive  une 
idée  morale  essentielle  et 
simple.  Les  autres  prenaient 
plus  qu'ils  ne  donnaient  aux 
tapissiers,  aux  orfèvres,  aux 
miniaturistes  innombrables 
qui  fréquentaient  la  cour 
du  duc.  Les  Valois  confir- 
maient la  tradition  de  leur 
famille.  Les  frères  de  Phi- 
lippe le  Hardi  s'entouraient, 
comme  lui,  d'artistes.  Jean 
Bandol  venait  de  Bruges  à 
l'appel  de  Charles  V.  Le 
Livre  cF Heures  du  duc  de 
Berry,  grand  collectionneur  d'enluminures,  avait  été  couvert 
de  petits  tableaux  admirables  par  Paul  de  Limbourg,  le  pre- 
mier parmi  les  Flamands  à  sentir  sa  fraternité  avec  le  sol 
que  nous  bêchons,  avec  l'air  qui  nous  pénétre,  avec  les  ani- 
maux qui  travaillent  pour  nous,  le  premier  à  s'emparer  de  la 
poésie  permanente  de  tous  nos  gestes  et  de  tous  les  objets  et 
du  murmure  de  l'été  et  du  silence  de  la  neige,  le  premier  à  faire 
prévoir  que  Breughel  allait  venir. 

La  peinture,  dans   le  nord-ouest  de  l'Europe  du  moins, 
où  les  parois  des  cathédrales  envahies  par  les  verrières  ne 
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permettaient  pas,  comme  en  Italie,  le  développement  de  la 
fresque,  est  sortie  du  cœur  même  [du  grand  corps  gothique 
par  le  manuscrit  enluminé.  Dés  le  vi^  siècle  en  Irlande, 
le  vn^  en  Angleterre,  les  viii^  et  ix^  en  France,  de  la  Loire  au 
Rhin  où  les  nifluences  antique  et  byzantine  étaient  entrées 
avec  l'architecture  romane,  les  livres  sacrés,  missels,  psautiers, 
évangéliaires,  avaient 
commencé  très  discrè- 
tement d'abord ,  très 
timidement,  à  se  cou- 
vrir de  figures  en  teintes 
plates  gauches,  raides, 
anémiées  par  la  règle 
monacale  dont  les  Bé- 
nédictins du  x^  siècle 
allaient  même  accen- 
tuer la  rigueur.  Quand 
vint  l'Ecole  de  Paris, 
à  l'heure  où  tout  le 
territoire  arrosé  par  la 
Seine  se  couvrait  d'ogi- 
ves et  de  tours,  l'inon- 
dation de  lumière  qui 
envahit  la  nef  des  ca- 
thédrales illumina  les 
textes  saints. 

Alors,  c'est  un  énor- 
me chant  de  joie.  Les  moines  ne  gardent  pas  mieux  le  mono- 
pole de  la  peinture  que  celui  de  l'image  sculptée  ou  de  l'art 
de  bâtir.  Les  laïcs  s'emparent  du  livre  qui,  même  quand  il 
reste  sacré,  concentre  sa  vie  dans  ses  images.  Naguère,  elles 
osaient  à  peine  orner  les  majuscules,  attirant  les  regards  sur 
le  texte  à  méditer.  Maintenant,  elles  prennent  possession 
de  pages  entières  et  tous  les  jours  font  reculer  la  marge 
qu'elles  finiront  par  supprimer.  Le  vieux  fonds  d'or  uniforme 
ne  disparaît  pas  toujours  —  les  bleus,  les  noirs,  les  rouges, 
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les  verts  y  chantent  avec  tant  de  force  !  —  mais  l'enlumineur 
se  réserve  le  droit  de  s'en  servir  à  son  gré.  Il  fait  flamber  son 
allégresse.  Patient,  parce  qu'heureux,  il  emploie  parfois  toute 
sa  vie  à  fleurir  de  ses  radotages  l'indestructible  parchemin. 
Quand  on  ouvre  ces  pesants  volumes,  qui,  vus  du  dehors, 
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semblent  si  ennuyeux,  c'est  une  éruption  d'hym.nes  à  la 
lumière,  des  apparitions  brusques  de  jardins  et  de  ciels.  11  faut 
regarder  de  bien  prés  pour  retrouver  la  douce  mythologie 
chrétienne  cachée  sous  ces  averses  de  rayons  comme  une  fleur 
pâle  dans  l'incendie  de  l'été.  Tout  est  prétexte  à  embraser  les 
mornes  pages,  la  mer,  les  bois,  le  sang,  le  vin,  les  plumes  de 
l'aile  des  anges,  les  robes  des  saints,  les  yeux  des  saintes,  leurs 
cheveux,  leurs  auréoles,  les  portes  ouvertes  des  cieux.  Après 
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que  la  Flandre,  au  xiv^  siècle,  a  greffé  sur  l'observation  mali- 
cieuse et  candide  des  enlumineurs  français  son  amour  pour 
le  vrai  paysage,  pour  le  vrai  visage  humain  scrutés  dans  leurs 
détails  les  plus  menus  et  les  plus  lourds,  la  synthèse  est  à  peu 
prés  faite  d'où  sortira  la  peinture  de  l'Europe  du  Nord-Ouest. 
L'enluminure   a  en-  HHBHBHHBf]  vahi  la  page,  elle  y 

étouffe,  elle  y  man-  fl^3WvBI!  ^^^^  ^^'''^'^'  ^"^'^"  ^l"-^^' 
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entré  à  flots,  que  le  paysage  s'enfonce,  que  ses  plans  se  déga- 
gent du  riche  chaos  des  couleurs,  que  la  parenté  de  l'homme 
avec  le  profond  univers  soit  déjà  plus  que  soupçonnée.  C'est 
un  tableau  qui  doit,  s'il  veut  durer,  s'échapper  d'autant  plus 
du  livre  que  l'imprimerie  vient  transformer  le  livre,  le  détrô- 
ner de  son  rang  d'idole  presque  inaccessible  pour  l'intro- 
niser dans  son  royaume  populaire  de  diffusion  et  de  circu- 
lation sans  fin. 
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II 

Mais  ce  n'est  pas  l'imprimerie  qui  libéra  la  peinture.  Elle 
était  sortie  du  livre  avant  que  l'invention  de  Gutenberg  eût 
répandu  le  livre  hors  des  universités  et  des  couvents.  Les 
deux  mouvements  avaient  la  même  source,  ils  répondaient  nu 
même  besoin.  Puisque  le  peuple  ne  bâtissait  plus  ni  halles 
ni  églises,  il  fallait  que  l'âme  des  halles  et  des  églises  se 
répandît  en  lui  pour  y  faire  germer  des  âmes  qui  berceraient 
son  espoir.  Les  Van  Eyck  étaient  attendus.  On  ne  s'étonne 
pas  de  les  trouver  si  sûrs  d'eux-mêmes,  n'ayant  à  peu  prés 
rien  des  primitifs  et  tels  que  s'ils  sentaient  derrière  eux  une 
tradition  déjà  ancienne.  Ils  étaient  en  effet  l'épanouissement 
du  gothique,  dont  l'expression  colorée  avait  peu  à  peu  mûri 
entre  les  pages  des  missels. 

11  était  nécessaire  que  la  peinture  à  l'huile  fût  popularisée 
par  ceux  qui  avaient  mission  d'ouvrir  ces  pages  et  de  secouer 
sur  la  foule  la  toison  d'or  qu'elle  avait  eu  tant  de  mal  à  con- 
quérir. C'est  par  elle  qu'ils  purent  incorporer  à  la  matière 
peinte  la  limpidité,  la  transparence,  l'éclat  profond  et  doux  de 
la  hmiière  du  Nord,  la  lumière  des  ciels  couverts,  des  labours 
luisants,  des  bois  mouillés,  la  lumière  que  ne  peut  pas  éteindre 
un  trop  pâle  soleil,  h' Agneau  mystique  de  Van  Eyck  célèbre  à 
Gand  le  triomphe  de  la  lumière  presque  exactement  à  la 
minute  où  le  Bapiéme  de  Masaccio  indique  au  désespoir  des 
Florentins  l'idéal  formel  qui  lui  apparaît.  La  foi  robuste  des 
Flamands  préservait  leur  sensualité  de  l'inquiétude  italienne. 
Ils  restaient  hommes  du  moyen  âge,  le  cœur  solide,  l'œil  illu- 
miné comme  une  verrière,  et  c'est  sans  le  savoir,  sans  en 
souffrir  et  sans  aucune  hâte  qu'ils  engageaient  l'Europe  du 
Nord  sur  des  chemins  inexplorés. 

Pas  plus  que  les  hommes  du  xni^  siècle,  les  Van  Eyck 
qui  venaient  de  la  Meuse  et  rattachaient  ainsi  la  Flandre  et  hi 
France  au  gothique  rhénan  et  à  l'école  de  Cologne  n'aperce- 
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valent  d  an lagonisiiic  entre  les  paradis  sensuels  et  les  paradis 
intérieurs.  Ils  ne  se  séparaient  en  rien  des  négociants  de  Bruges 
et  des  industriels  de  Gand.  C'étaient  de  braves  gens,  arniant 
leur  tâche,  de  probité  robuste  et  d'esprit  peu  tourmenté.  Ils 
mettaieiu,  à  couvrir  leur  toile,  la  conscience  de  bons  tisserands, 
de  bons  drapiers,  j'allais  dire  de  bons  teinturiers.  Le  paradis, 
c'était  pour  eux  la  prière  ponctuelle,  les  offices  fidèlement  sui- 
vis, le  prêtre  écouté  et  respecté  hors  des  affaires  du  commerce 
et  de  la  peinture,  la  vie  acceptée  simplement,  pourvu  qu'elle 
se  déroulât  dans  un  beau  cadre  d'étoffes  teintes  et  de  bois  tra- 
vaillé, avec  des  écus  dans  le  coffre,  de  la  bière  au  cellier,  de 
grandes  épaisseurs  de  linge  dans  les  armoires.  C'étaient  aussi 
des  chevauchées  de  ville  à  ville,  sur  des  bêtes  massives  qui 
marchent  au  pas  ou  au  trot  et  dont  l'allure  et  la  docilité  per- 
mettent de  respirer  à  pleins  poumons  l'odeur  des  prés  couverts 
de  marguerites,  de  longer  les  buissons  en  fleurs,  d'emplir  ses 
yeux  des  fortes  visions  colorées  des  étendues  vertes  et  bleues, 
où  tous  les  verts  et  tous  les  bleus  se  mêlent  et  se  succèdent, 
où  toutes  les  cultures  et  tous  les  arbres  et  tous  les  horizons 
noyés  installent  dans  le  souvenir  d'indestructibles  harmonies 
que  fixent  le  poids  des  moissons,  l'épaisseur  des  terres  labou- 
rées, la  profondeur  des  nuages  qui  parcourent  un  grand  ciel.  Il 
le  faut  bien  pour  que,  la  n]auvaise  saison  venue,  quand  les 
chemins  sont  défoncés,  quand  l'eau  débordée  des  rigoles  noie 
les  champs,  on  puisse  faire  entrer  dans  les  pièces  profondes 
qui  s'enfoncent  derrière  les  vitres  colorées  un  peu  de  la  large 
splendeur  de  ces  paysages,  broyer  l'écrin  qu'ils  ont  fourni  pour 
teindre  les  robes  fourrées,  pour  sculpter  les  meubles  creux 
vêtus  de  dentelles  de  bois  et  les  bijoux  un  peu  barbares  avec 
le  produit  de  la  vente  des  laines  et  des  peaux.  Dans  la 
pénombre  riche,  les  tapis  étouffent  tout  bruit.  Une  intimité 
somptueuse  règne,  arrêtée  par  le  chêne  sombre,  par  les  tapis- 
series tendues,  sourdes,  souvent  resplendissantes  mais  qu'at- 
ténue le  demi-jour  et  qui  font  entrer  dans  la  pièce  des  foules 
silencieuses,  une  extrême  richesse  lourde,  une  épaisseur  de  paix 
et  de  confort  que  ne  traverse  pas  plus  le  mauvais  temps  que 
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l'écho  du  mnlhcLir  des  pauvres.  Dans  ce  luxe  sans  trous,  le 
rouge  protoiid,  Tor  et  le  bleu  dominent.  Mais  les  rouges  des 
robes  et  des  lapis  et  des  carreaux  se  répètent  dans  l'eau  des 
cuivres,  le  cuivre  erre  aussi  sur  tous  ces  miroirs  sourds,  l'or 
et  le  cuivre  répandus,  les  rouges  et  les  bleus,  tout  se  répond, 
c'est  une  harmonie  mé- 
ticuleuse et  pesante  où 
des  émaux  et  des  pier- 
reries étincellent. 

Dans  cette  Flandre 
qui  vivait  de  la  fabrica- 
tion et  du  commerce 
des  teintures  et  des 
étoffes,  où  les  dentelles, 
les  velours,  les  draps 
s'entassaient  dans  les 
maisons  bourgeoises, 
où  l'on  pendait  des  ta- 
pisseries à  toutes  les  ie- 
nêtres  quand  passaient 
les  cortèges  ducaux, 
prodigieux  de  faste  ma- 
tériel, il  n'était  pas  pos- 
sible que  l'œil  des  pein- 
tres ne  fût  pas  sollicité 
sans  cesse  par  toutes 
ces  violentes,  lourdes 
et  pleines  harmonies. 
Quand   ils  pénétraient 

dans  les  chambres,  elles  leur  apparaissaient  comme  de  grands 
coffres  ouverts  où  s'entassaient  un  peu  au  hasard  les  plus 
magnifiques  produits  de  l'industrie  textile,  formant  des  sym- 
phonies confuses  mais  parfaites  à  cause  de  la  splendeur  des 
matériaux  et  de  la  parenté  des  tons.  Des  hommes  et  des  femmes 
qui  s'y  trouvaient,  on  ne  voyait  que  les  mains  et  les  visages, 
les  corps  étaient  couverts  d'épaisses  robes,  les  têtes  de  chape- 


ci.  Gesellschaft. 
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rons  sombres  ou  d'amples  coiffes  blanches  qui  cachaient  les 
cheveux,  les  fronts  et  les  cous.  Les  volumes  des  corps,  la  cor- 
respondance des  lignes  se  dissimulaient  sous  les  plis,  les  mains 
et  les  visages  éclataient  dans  la  pénombre,  retenaient  seuls  les 
regards  de  l'artiste  avec  les  fortes  taches  colorées  qui  leur  ser^ 
valent  d'écrins.  Et  le  tableau  se  composait  tout  seul,  d'un  bloc 
massif  qui  s'installait  dans  leur  mémoire  sans  un  vide,  ne  leur 
laissant  ni  l'envie  ni  le  loisir  de  choisir  ou  d'éHminer. 

C'est  ce  qui  fait  des  Flamands,  des  Van  Eyck  en  particulier, 
les  premiers  de  tous  les  peintres  qui  ont  respecté  l'aspect  total 
de  l'homme  sans  y  rien  ajouter  que  leur  force  à  le  pénétrer. 
Ils  poursuivent  la  ressemblance  avec  ténacité,  la  ressembLince 
exacte,  matérielle,  jusque  dans  la  direction,  la  forme  et  la  dis- 
position des  rides,  le  nombre  des  poils,  le  grain  de  la  peau  et 
c'est  la  ressemblance  matérielle  qui,  à  force  d'exactitude, 
entraîne  la  ressemblance  morale  de  l'individu  dont  les  besoins 
et  les  fonctions  ont  peu  à  peu  modelé  le  visage.  Visages  de 
marchands  avides  et  probes,  de  femmes  résignées  à  leur  tâche 
et  dont  les  flancs  portent  presque  toujours  leur  fardeau  pesant 
et  profond,  grands  visages  laids  souvent,  long  nez,  large 
bouche,  mâchoire  osseuse,  peau  tirée  sur  le  squelette  de  la  face 
ou  flasque  et  labourée  de  plis.  Ils  sont  lourds  de  force  et  de 
calme,  denses,  pleins,  d'une  telle  épaisseur  de  matière  et  d'une 
vérité  si  nue  qu'on  les  dirait  taillés  dans  la  masse  des  muscles, 
des  nerfs,  du  sang,  des  os.  Aucune  généralisation,  mais  pas 
un  mensonge.  Chacun  de  ces  êtres  est  celui  qui  est  venu 
trouver  le  peintre,  chacun  vit  tout  à  fait,  sans  retour  sur  le 
passé,  sans  regard  sur  l'avenir,  le  moment  de  sa  vie  où  le 
peintre  le  rencontra.  Mais  il  en  est  tant  de  ces  visages,  dona- 
teurs et  donatrices  et  béguines  agenouillées  et  les  mains 
jointes,  échevins,  magistrats,  membres  de  confréries,  que  le 
type  moyen  finit  par  naître  de  nos  souvenirs  confus,  comme 
le  type  moyen  des  faces  taillées  dans  la  pierre  par  l'imagier 
champenois  ou  picard.  Le  moyen  âge  continue,  son  procédé 
d'accumulation  patiente  dont  chaque  élément,  vu  de  prés, 
garde  sa  caractéristique,  et  dont  IVnsemble,  vu  de  loin,  forme 
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Hôtel  do  ville  de  Luuvain. 


un  tout  compact  et  solidaire,  impossible  à  dissocier.  D'ailleurs, 
des  intérêts  communs  donnaient  aux  artistes  de  Flandre  une 
vie  morale  commune.  Ils  continuaient  d'appartenir  aux  cor- 
porations du  moyen  âge.  Quand  les  \'an  Eyck  arrivèrent  à 
Gand,  une  ghilde  de  peintres  y  existait  depuis  longtemps,  qui 
n'avait  ni  d'autres  devoirs  ni  d'autres  privilèges  que  les 
ghildes  de  tisserands,  de  forgerons,  de  teinturiers  ou  de  bras- 
seurs. 


III 

11  était  impossible  qu'à  ce  moment-là,  et  avec  des  hommes 
aussi  sûrs  d'eux-mêmes,  1  influence  de  la  peinture  individua- 
liste du  Midi  qui  se  fit,  au  cours  du  même  siècle,  si  fortement 
sentir  à  Avignon,  entamât  la  Flandre.  On  ne  la  trouve  pas 
chez  les  Van  Eyck,  ni  chez  Petrus  Cristus,  ni  chez  Bouts,  ni 
chez  Van  der  Goes  et  Van  Ouwater  leurs  élèves.  Cependant, 
même  en  ne  tenant  pas  compte  de  l'action  que  l'Italie  et  l'Eu- 
rope du  Nord  exerçaient  depuis  longtemps  l'une  sur  l'autre 
par  Tintermédiaire  des  architectes  et  les  échanges  de  manus- 
crits, on  peut  .être  certain  que  dès  la  fin  du  xivo  siècle,  les 
peintres  du  Nord  connaissaient  Giotto  et  son  école,  que  les  Ita- 
liens virent,  dès  le  début  du  xv.,  se  lever  le  soleil  du  Nord. 
Mais  si  l'Italie  ne  demanda  jamais  à  la  Flandre,  bien  qu'elle 
reçût  à  merveille  ses  artistes  et  achetât  leurs  tableaux,  autre 
chose  que  des  leçons  techniques,  il  fallut  un  siècle  d'appau- 
vrissement matériel  et  moral  pour  que  la  Flandre  écoutât 
l'Italie,  et  la  résurrection  d'Anvers  pour  que  l'Italie  pût 
donner  à  la  Flandre  un  aliment  de  force  au  lieu  de  l'amener  à 
renier  ses  dons. 

Rogier  van  der  Weyden  resta  Flamand  et  tout  autant  que 
les  Van  Eyck,  mais  autrement.  Cent  ans  avant  les  romani- 
sants  de  son  pays  et  bien  mieux  qu'ils  ne  le  firent,  parce  qu'il 
possédait  la  liberté  que  donne  la  croyance  en  soi,  il  avait  vu 
ce  qui  assure  à  la  peinture  italienne  sa  puissance  de  révélation, 
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d'éducation  et  de  rayonnement.  Il  avait  parcouru  la  ligne  con- 
tinue que  la  main  de  Giotto  traça  sur  les  murailles  pour  con- 
duire ceux  qui  viendraient.  Le  génie  prophétique  des  Toscans 
trouve  en  lui  son  écho,  un  peu  sourd  et  comme  étouffé  par  le 
mysticisme  du  Nord,  mais  d'un  accent  peut-être  plus  humain. 
Il  a  l'instinct  des  harmonies  puissantes,  l'opaque  éclat,  l'insis- 
tance de  la  couleur,  mais  c'est  pour  dramatiser  la  vie,  pour 


Cl.  Uanlstaeo^l. 

DiERicK  Bouts.  Abraliam  et  Melchissedec,  détail  [Pinac.  de  Munich). 


donner  des  ailes  de  feu  aux  anges,  pour  déployer  les  violets 
vineux  sur  les  bleus  dégradés  des  ciels.  La  force  qu'il  tient  de 
sa  race  à  particulariser  les  types,  à  donner  aux  corps  la  mai- 
greur et  les  déviations  de  la  misère,  à  exprimer  la  douleur 
des  visages  par  le  jeu  violent  de  leurs  muscles,  il  l'emploie  à 
ouvrir  les  portes  de  l'enfer.  Et  sa  lourde  arabesque,  lourde 
d'entraîner  de  vrais  membres  et  de  vrais  os,  pleins  de  sang  et 
de  moelle,  elle  lui  sert,  plutôt  qu'à  dégager  des  formes  leur 
sens  abstrait,  à  les  pousser  avec  la  compacte  matière  et  la 
flamboyante  couleur  d'un  seul  mouvement  dramatique,  à 
faire  peser  les  cadavres  au  bout  des  bras  tendus,  à  manilester 
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la  présence  des  épaules  ei  des  poitrines  sous  l'épaisseur  des 
vêtemeiUs,  à  accentuer  le  désespoir  des  têtes  inclinées  dans  les 
coides  blanches,  à  tordre  les  cous  et  les  mains.  Tout  pèse  et 
tombe,  les  genoux  ploient,  les  fronts  se  baissent,  seul  le  ferme 


Hugo  van  der  Gofs.  Saintes  Madeleine  et  Ma  guérite,  détail 
[Florence,  S.  Maria  A'tiovu). 

dessin  soutient  ce  désespoir  au  cœur  de  la  vie  magnifique, 
comme  un  hymne  profond  qui  descend  et  qui  monte  pour 
bercer  les  vaincus.  Mais  la  voix  a  des  accents  déchirés.  C'est 
celle  d'un  mystique.  Quelque  chose  de  nouveau  est  passé  sur 
les  Flandres,  a  troublé  leur  paix  plantureuse,  a  dérangé 
Tégoisme   de  leurs    marchands,   éventré    leurs    coffres   trop 
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pleins,  ouvert  aux  vents  leurs  chambres  trop  bien  closes.  Les 
ligures  qui  s'agenouillaient  autrefois  ou  s'asseyaient  sur  des 
tapis,  au  milieu  des  boiseries  sculptées  ou  des  tentures, 
marchent  maintenant  ou  s'écroulent  sur  des  dalles  d'églises, 
s'encadrent  du  fleurissement  compliqué  de  la  dernière  archi- 
tecture chrétienne,  les  clochetons  et  les  pinacles  envahissent 
de  leur  décor  dentelé  la  toile  où  les  vitraux  répandent  l'averse 
de  leurs  rayons. 


Mkmling.  Mise  en  croix,  détail  {Musre  de  Liibeck). 


En  Flandre,  en  France,  la  même  ardeur  mystique  monte 
des  manuscrits  du  même  temps.  Les  processions  portant  des 
châsses  d'or  se  déroulent  au  creux  des  ruelles,  des  archanges 
d'or  planent  sur  les  villes  ajourées,  pignons  aigus,  clochers 
grêles,  dentelles  aériennes,  flèches  d'azur  et  de  soleil  traversant 
les  vitres  étroites  des  égHses  et  des  maisons.  Tous  les  nerts  de 
l'artiste  vibrent  avec  la  vibration  des  cloches,  s'exaspèrent  de 
faim,  de  prière,  de  rêve,  de  désespoir.  Rien  ne  peut  exprimer 
la  dernière  lueur  que  jette  le  manuscrit  enluminé  au  moment 
d'entrer  en  agonie.  On  dirait  que  tout  le  tumulte  sensuel  du 
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début  de  la  peinture  franco-flamande,  tout  l'embrasement 
mystique  de  sa  fin  se  sont  concentrés  sur  la  page  pour  y  faire 
éclater  leur  fanfare  d'or  et  de  feu.  Il  flambe  comme  une  ver- 
rière. La  fournaise  infernale  et  le  buisson  ardent  font  paraître 

encore  plus  rouge, 
avec  des  reflets 
plus  sombres ,  la 
flamme  des  cré- 
puscules incendiés 
et  l'acre  vapeur  qui 
monte  de  la  guerre 
de  France  et  des 
insurrections  fla- 
mandes écrasées 
dans  le  sang. 

C'est  que  la 
Flandre  soufl^re  à 
son  tour.  Sans  en 
être  réduite  à  la  mi- 
sère des  provinces 
françaises  duNord, 
saine  encore,  ac- 
tive, très  vivante, 
elle  commence  à 
sentir  le  poids  du 
gantelet  du  Bour- 
guignon. Tout  son 
or  passe  à  payer  la 
fête  ducale  et  la 
guerre  française, 
tandis  que  l'Anglais  pèse  de  plus  en  plus  sur  l'industrie  des 
Gantais  et  le  commerce  des  Brugeois.  Bruges  et  Gand,  en 
outre,  se  querellent,  Gand  aide  le  duc  à  réprimer  l'insurrection 
de  Bruges,  le  duc  s'appuie  sur  Bruges  pour  étouffer  la  révolte 
de  Gand.  C'est  le  commencement  de  regorgement  systéma- 
tique des  Pays-Bas  et  du  pays  wallon.  Liège  et  Dinant  auront 


lid    inalleralil." 

Mkmling.  Barbara  de  Vlanderbcrgh 
[Musée  de  Bruxelles). 
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Memling.  Mise  au  tombeau,  détail    Must-i-  Je  Li'ibeck). 


leur  tour  en  attendant  l'arrivée  de  l'Espagne,  la  terrible  guerre 
des  gueux,  les  bûchers,  les  massacres,  quatre  générations 
broyées,  l'édifice  énorme  des  ancêtres  en  ruine  et  dévasté. 

Bruges  se  meurt.  Dès  la  fin  du  xv^  siècle,  son  port  s'ensa- 
blera. Le  dernier  des  Van  Eyck  a  pu  déjà  assister  à  l'échec  de 
sa  tentative  de  libération.  Rogier  van  der  Weyden  travaille  à 
Bruxelles  quand  il  n'est  pas  en  Italie.  Simon  Marmion,  le 
miniaturiste  d'Amiens,  vit  à  Gand,  chez  Philippe  le  Bon. 
Dierick  Bouts,  sans  doute,  est  à  Bruges,  mais  il  lui  vient  de 
Hollande,  Hugo  van  der  Goës  est  Gantais,  Memling,  comme 
les  Van  Eyck,  est  des  provinces  du  Rhin.  On  dirait  que  la 
ville  illustre  n'attire  plus  les  peintres  par  l'éclat  de  ses  fêtes  et 
sa  puissance  d'action,  mais  qu'ils  cèdent,  en  venant  y  vivre,  à 
cette  sorte  de  dilettantisme  maladif  qui  s'empare  des  artistes 
aux  heures  de  découragement  social  et  les  fait  émigrer  en 
masse  vers  les  belles  choses  qui  s'en  vont.  Certes,  ils  y  trou- 
vent toujours,  et  leurs  yeux  illuminés  s'en  emplissent,  la 
richesse  de  ton  que  prennent  à  travers  l'atmosphère  lavée  les 
façades  rouges,  jaunes,  vertes,  la  vivacité,  la  fixité,  la  profon- 
deur des  taches  qu'elles  découpent  sur  le  ciel  et  font  trembler 
dans  l'eau,  le  manteau  royal  des  cultures  qu'on  voit  s'étendre 
sur  la  plaine,  du  haut  du  befiroi.  Et  il  leur  suffit  d'aller  de 
Bruges  à  Gand  pour  y  assister  aux  fêtes  plus  somptueuses  que 
jamais  qu'y  donne  Philippe  le  Bon,  cours  d'amours  bourgui- 
gnonnes, défilés,  festins,  tournois,  chapitres  de  la  Toison 
d'Or.  Hugo  van  der  Goes  les  y  reçoit.  C'est  un  peintre  puis- 
sant, trop  pensif  et  trop  tendre  pour  n'avoir  pas  senti  le 
drame,  trop  fortement  sensuel  aussi  pour  oublier  la  magnifi- 
cence du  faste,  la  saveur  du  sol,  la  lumière  diffuse  dont  l'es- 
pace est  rempH.  La  profonde  terre  mouillée,  l'éclat  sombre  du 
feuillage,  et  sur  ce  monde  confus  dont  la  vie  sourd  de 
toutes  parts,  en  rosée,  en  sève,  en  vapeur,  en  forces  de  fécon- 
dation, la  gravité  méditative  des  visages  et  le  poids  des 
maternités  prouvent  que  dorment  sous  l'écume  de  grandes 
épaisseurs  d'eau.  Mais  Bruges  se  meurt,  la  Flandre  souffre.  Ce 
sont  des  fêtes  extérieures  et  les  yeux  ne  voient  plus  guère, 
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Jérôme  Bosch.  Triptyque,  (.k-tail  [J-scorùil], 


dans  les  noirs  et  les  rouges  qui  dominent,  de  leurs  notes 
sourdes  et  riches,  la  palpitation  des  manteaux,  des  bannières 
et  des  tentures,  que  la  couleur  du  deuil  et  la  couleur  du  sang. 

Les  dessous  mystérieux  de  la  vie  flamande,  que  cachaient 
la  brutahté  des  orgies  seigneuriales  et  le  faste  des  marchands, 
montent  à  la  surface  de  leur  âme.  La  Flandre  secrète  et  misé- 
rable des  béguines  et  du  bas  peuple  a  son  tour.  Les  artistes 
ont  assisté  à  «  l'apparition  de  l'ouvrier  mystique,  du  loUard 
illuminé,  du  tisserand  visionnaire,  échappé  des  caves,  efïaré 
du  jour,  pâle  et  hâve,  comme  ivre  de  jeûne'  ».  On  le  voit  sur 
les  tableaux  de  Dierick  Bouts,  pleins  de  figures  ascétiques,  vio- 
lentes et  malades,  de  personnages  aplatis,  de  têtes  coupées,  de 
sang  répandu,  de  martyrs  aimés,  tristes  et  doux,  de  bourreaux 
à  faces  hideuses,  comme  on  en  trouve  aussi  dans  les  manus- 
crits du  temps  et  dans  la  peinture  souffrante  de  Jean  Malouel, 
venu  des  Pays-Bas  pour  s'installer  dans  le  Paris  misérable  et 
ruiné  de  la  guerre  anglo-française.  La  haine  y  domine,  et 
l'amer  regret  de  ne  pouvoir  fuir  l'enfer  social  pour  se  réfugier 
dans  la  campagne  qu'il  adore,  en  bon  Hollandais,  les  prés 
coupés  de  bois  et  de  ruisseaux,  les  lointains  mamelonnés 
garnis  de  pâturages,  la  riche  campagne  couverte  de  vapeurs 
bleuâtres  dans  les  fonds  où  les  villes  crénelées  entassent  les 
clochers  et  les  tours. 

iMemling,  tout  au  contraire,  se  résigne,  l'amour  l'emporte 
sur  le  ressentiment,  et  le  refuge  intérieur  de  la  béguine  sur 
l'exaltation  furieuse  du  tisserand  affamé.  C'est  l'agonie  de 
Bruges.  Il  a  promené  sa  douceur  mystique  le  long  des  canaux 
qui  s'endorment,  il  a  surveillé  sous  leurs  eaux  la  fuite  des 
nuages  pâles,  il  a  suivi  de  l'œil  les  flottilles  errantes  de  feuilles 
que  le  vent  disperse  à  leur  surface,  il  a  vu  fleurir  des  glycines 
qui  tombent  des  murs  pour  la  frôler,  il  a  longuement  erré 
dans  les  cours  des  béguinages  où  se  dépouillent  les  platanes, 
où,  derrière  la  scintillation  des  mille  vitres  des  façades,  la  vie 
s'éteint  et  s'ouate  de  silence  pour  racheter  dans  l'égoïsme  de 
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la  paix  l'orgie  de  matérialité,  de  couleur  et  de  tumulte  qui 
éclate  depuis  tant  d'aunées  au  dehors.  Son  œuvre  principale 


Cl    Hanlslaensil. 

GÉRARD  Davjd.  I-e  supplice  du  mauvais  juge  [AJusée  de  Britoes), 


est  destinée  à  un  hospice  et  peut-être  préfcre-t-il  aux  vrais 
paysages   (lamands,  les   paysages  où  l'on  s'enfonce  dans  le 
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grand  air  en  marchant  sur  la  terre  grasse,  et  tout  environné 
de  ciel,  ceux  qu'on  parcourt  en  tournant  les  pages  des  évangé- 
liaires,  les  paysages  précieux  et  fins  où  brillent  des  roses  lim- 
pides et  des  bleus  d'orfèvreries.  On  dirait  qu'il  sort  à  peine  de 
chez  lui,  qu'il  n'aperçoit  guère  le  monde  qu'au  travers  des 
vitres  de  sa  fenêtre,  ce  qui  donne  à  ses  foules  leur  aspect  loin- 
tain et  leur  aspect  précieux,  voilé,  spirituel  à  ses  paysages. 
Tous  les  malheurs  du  monde,  il  en  trouve  la  trace,  plutôt 
qu'il  ne  les  éprouve  lui-même,  dans  les  attitudes  des  hommes 
et  des  femmes  à  genoux,  symétriquement  disposés,  et  sur  les 
visages  qu'il  scrute  avec  lenteur,  où  la  souffrance  de  plusieurs 
générations  s'est  accumulée,  visages  d'hommes  amaigris, 
anémiés,  pâles,  visages  de  femmes  tristes  et  doux,  un  peu 
douloureux,  allongés,  tirés  par  le  béguin  sur  le  front  et  les 
tempes.  Où  sont  les  fortes  effigies  de  Jean  Van  Eyck,  pleines, 
sanguines,  bien  nourries,  Jean  Van  Eyck  lui-même,  sûr  de 
lui,  de  matière  épaisse  et  d'esprit  solide  ?  Celui-là  est  un 
homme  très  soigneux,  discret,  un  peu  timide,  infiniment 
patient  et  attentif,  infiniment  artiste,  malade  sans  doute,  d'un 
mysticisme  tendre  et  cloîtré,  amoureux  de  silence  et  d'es- 
tampes, de  vieux  livres,  de  violons  et  de  poésie,  accueillant 
aux  humbles,  humble  lui-même  et  très  bon.  Si  ses  martyrs 
sont  pitoyables,  ses  bourreaux  sont  moins  repoussants  que 
ceux  des  autres,  le  caractère  perd  de  sa  force  à  être  trop  minu- 
tieusement fouillé  et  l'action  dramatique  se  voile  un  peu  sous 
les  fines  recherches  de  détail  et  les  harmonies  méticuleuses. 
Pures  d'ailleurs,  parfois  éclatantes,  d'un  éclat  liquide  et  lim- 
pide qui  rend  les  rouges  et  les  noirs  comparables  à  ceux  des 
laqueurs  japonais,  et  qu'on  retrouve  autre  part  qu'en  Flandre 
au  cours  de  ce  siècle  et  du  suivant,  chez  les  Allemands,  en 
Italie  chez  les  Siennois  et  chose  plus  inattendue  chez  Raphaël, 
en  France  aussi  chez  Jean  Malouel  et  chez  plusieurs  des  petits 
peintres  anonymes  qui  précèdent  et  accompagnent  les  Clouet. 
Ce  ne  sont  pas  les  seuls  rapports  de  ce  siècle  avec  le  Japon,  et, 
ce  qui  est  plus  singuher,  avec  le  Japon  du  même  temps.  A 
tout   instant,    dans  les  tableaux  siennois   du  xv«  siècle,   on 
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retrouve  des  visages  allongés  aux  yeux  obliques  qu'on  dirait 
dessinés  par  un  peintre  du  Nippon.  Pisanello,  plus  tard  Durer, 
comprennent  beaucoup  à  leur  manière  les  plantes  et  les  ani- 
maux, et  tels  petits  portraits  flamands  de  Memling,  de  Petrus 
Cristus,  de  Hugo  van  der  Goës,  comme  ceux  des  ducs  de 
Bourgogne,  vêtus  de  noir  avec  la  Toison  d'Or  au  cou,  glabres, 


Fatinir.  La  fuite  en  Egypte,  détail  [Prado). 

pâles,  grands  visages  dominateurs  et  sensuels,  font  penser  par 
la  pureté  des  harmonies,  les  oppositions  sobres  et  la  décision 
du  trait  à  l'art  de  leurs  contemporains  du  plus  lointain  Orient. 
Le  hasard  ?  Peut-être  non.  Les  Portugais  avaient  déjà  apporté 
dans  les  ports  de  THuropc  des  plateaux  et  des  coflrets  laqués, 
peut-être  même  des  peintures  de  Meitshio,  de  Shiouboun  ou 
de  Sesshiu. 
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IV 

Cette  pureté,  cette  transparence  du  ton,  cette  magnificence 
intacte  émanant  de  la  matière  même,  tellement  dure  et  con- 
densée qu'elle  semble,  comme  un  diamant  noir,  rayonner  sa 
propre  lumière,  vont  caractériser  la  dernière  école  de  Bruges. 
On  les  trouve  même  chez  Patinir,  le  plus  émouvant  peut-être, 
le  profond  lyrique  du  paysage,  le  conteur  puissant  et  concret 
des  travaux  de  la  campagne,  l'ancêtre  de  Pierre  Breughel. 
Mais  Patinir  est  seul  sous  ses  ciels  chargés  de  nuées,  dans  ses 
plaines  lourdes  et  riches  où  les  forêts  et  les  moissons  alter- 
nent et  se  succèdent  jusque  par  delà  l'horizon.  Le  peintre  ne 
vit  plus  son  temps,  et  quand  il  le  regarde,  c'est  pour  y 
trouver  des  motifs  à  exprimer  les  harmonies  précieuses  qui 
se  sont  figées  dans  ses  yeux.  La  force  et  la  vie  s'en  retirent, 
comme  de  tout.  Gérard  David,  l'élève  de  Memling,  ne  voit 
plus  dans  le  monde  que  des  matières  ayant  la  pureté  des 
gemmes  et  des  tons  profonds  comme  l'eau.  Les  visages, 
sans  doute,  comme  chez  tous  les  Flamands  de  ce  temps,  por- 
tent les  stigmates  de  l'âge,  des  privations,  de  la  douleur 
physique,  des  soucis,  et  il  s'efforce  honnêtement  de  nous  les 
faire  apercevoir.  Mais,  avant  tout,  il  est  un  peintre.  Il  n'a 
plus  le  cœur  de  Van  Eyck,  et  il  s'en  faut  d'un  siècle  pour  qu'il 
ait  l'esprit  de  Rubens.  Il  peint  les  étoffes  et  le  bois  et  l'acier 
avec  autant  d'attention  et  de  conscience  que  les  mains  et  les 
figures,  et  quand  il  décrit  un  supplice,  il  trouve  dans  le  ton  de 
la  chair  écorchée  et  du  couteau  qui  dégoutte  de  sang,  surtout 
un  prétexte  à  rappeler  le  rouge  dont  les  bourreaux  sont 
habillés.  C'est  un  harmoniste  aussi  impitoyable  que  le  fonc- 
tionnaire qui  découpe  la  peau  du  supplicié. 

Gérard  David  s'empare  sans  remords  du  refuge  fermé  des 
accords  irréprochables  et  des  matières  sans  défaut.  On  voit 
bien  qu'il  vient  le  dernier.  Il  est  habitué  au  spectacle  où  les 
successeurs  de  Van  Eyck  puisaient  le  fiel  et  les  larmes  ou 

236 


qu'ils  fuyaient  en  se  voilant  les  yeux.  Là  comme  ailleurs,  le 
xv^  siècle  avait  ouvert  les  veines  et  déchiré  les  cœurs.  En 
Italie,  le  contraste  effrayant  entre  une  intelligence  qui  monte 
et  une  action  qui  décroît,  en  France  la  guerre  chronique,  en 
Flandre  l'agonie  convulsive  de  la  Hberté.  Mais,  ici  et  là,  la 


Quentin  Matsys.  La  mise  au  tombeau  {Musée  d'Anvers). 

souffrance  n'est  pas  la  même.  Les  temps  mauvais  ont  pro- 
voqué la  douleur  de  van  dcr  Weyden,  la  colère  de  Dierick 
Bouts,  la  tristesse  de  Memling,  la  misère  de  Malouel.  Le  tour- 
ment de  Masaccio,  de  Donatello,  de  Botticelh  vient  de  l'effort 
qu'ils  font  pour  arracher  leur  âme  à  un  idéal  usé  et  pour 
recréer  l'univers.  Le  drame,  là,  est  tout  moral,  ici  tout  intel- 
lectuel. Les  Flamands  souffrent  de  ne  plus  vivre  pleinement, 
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les  Italiens  souffrent  de  ne  pas  savoir,  et  quand  ils  ont  appris 
à  force  de  souftrir,  ils  souflrent  encore  pour  savoir  davantage, 
parce  que  ce  qui  domine  en  eux,  c'est  le  désir  des  formes 
absolues  et  l'imagination  pour  les  réaliser. 

De  là  toute  la  différence  entre  les  deux  mouvements  paral- 
lèles qui  firent  passer  l'Occident  d'une  fcn-me  de  civilisation 


B.  VAN  Okley.  La  chasse  de  Maximilien,  détail  de  tapisserie  .Louvre). 

collective  à  une  lorme  d'investigation  individuelle.  En  Italie, 
la  passion  mène  les  hommes,  ils  vont  de  l'avant  parce  qu'ils 
en  sentent  le  besoin,  en  Flandre,  ils  vont  de  l'avant  malgré 
eux,  leurs  vieux  vêtements  leur  plaisent,  et  c'est  parce  qu'avec 
la  peinture  ils  se  sont  emparés  du  paysage  intime  et  réel  et 
non  plus  surtout  destiné,  comme  à  Florence,  à  exprimer  des 
abstractions,  qu'ils  jouent  à  leur  insu,  dans  la  conquête  du 
futur,  un  rôle  positif  et  nécessaire.  C'est  parce  que  leur  vie 


Cl.  Ilanfstafnsl- 


Antuink  Mok.  Le  duc  d'Albe  {Musée  de  Bruxelles). 


sociale  est  désorganisée,  sans  doute,  c'est  parce  qu'ils  sont 
malheureux,  parce  qu'une  dépression  morale  invincible  les 
courbe  qu'ils  préparent  une  génération  incapable  de  résister  à 
l'intellectualisme  italien,  si  consolant  par  ses  mirages,  mais  si 
funeste  à  ceux  qui  n'ont  pas  conquis  de  haute  lutte  le  droit  de 
le  comprendre  et  de  se  l'assimiler. 

A  la  suite  de  l'invasion  française  dans  la  péninsule,  le 
mince  rempart  que  l'école  avignonnaise  opposait  à  la  conquête 
morale  de  la  France  par  l'Italie  fut  emporté.  Suivant  la  loi, 
le  vaincu  prit  sa  revanche.  A  travers  la  France  entraînée  dans 
les  voies  de  la  culture  italienne,  la  Flandre  anémiée  sentit  le 
choc.  Les  peintres,  qui  avaient  déserté  Bruges  pour  Anvers, 
où  se  concentrait,  surtout  depuis  l'avènement  de  Charles- 
Quint,  héritier  des  Pays-Bas  par  le  mariage  de  son  grand- 
père,  toute  l'activité  des  villes  flamandes,  cédèrent  à  la  séduc- 
tion du  génie  méridional.  La  résistance  était  difficile.  A  la 
suite  de  François  I"  et  de  Charles-CIuint,  tous  les  puissants 
de  l'Occident  affichaient  leurs  préférences  pour  les  peintres 
transalpins,  et,  au  début  du  siècle,  la  grande  peinture  sympho- 
nique  était  née  à  Rome  et  à  Venise  et  faisait  paraître  l'idéal 
gothique  assez  gauche,  très  diminué  de  force  et  de  nécessité, 
aux  esprits  qui  éprouvaient,  au  Nord  comme  au  Midi,  le 
besoin  général  d'affranchir  les  individus. 

C'est  pour  fuir  l'impersonnalité  médiévale  que  Jean  de 
Mabuse  et  Van  Orley,  et  Conninxloo,  Coxcie,  Van  Hemessen, 
Martin  de  Voss,  Jean  Mostaert  à  leur  suite,  abaissèrent  leur 
personnalité  devant  celle  des  Italiens.  Que  van  Orley  suivît 
Rome  et  Florence,  que  Martin  de  Voss  invoquât  l'autorité 
des  Vénitiens,  ce  fut  l'occasion  d'anecdotes  trop  dramatisées, 
de  nudités  trop  idéales,  de  mythologies  trop  pesantes.  Si  Jean 
de  Mabuse  n'avait  arrêté  quelquefois  ses  regards  sur  les  gla- 
bres et  forts  visages  des  princes  et  des  marchands,  si  van 
Orley,  tapissier  somptueux,  n'avait  gardé,  dans  ses  formes  trop 
boursouflées,  quelque  trace  du  sentiment  dramatique  dont 
Rogier  van  der  Weyden  anima  les  débuts  de  la  grande  pein- 
ture flamande,  et  surtout  si  Rubens  n'avait  pas  eu  dans  sa 


240 


jeunesse  l'esprit  hanté  par  les  poèmes  maladroits  d'une  foule 
d'artistes  qui  ne  parlaient  que  de  l'Italie  et  conseillaient  aux 
jeunes  gens  d'aller  y  étudier  les  maîtres  avant  de  prendre  le 
pinceau,  nous  aurions  oublié  tous  les  romanisants.  Aucun  ne 
sut  se  pencher  sur  Anvers,  son  grand  port,  sa  vie  plnntureuse, 
ni  surtout  regarder  au  dedans   de  lui-mcme  l'ascension   de 
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l'orgLieil  de  vivre  que  le  contact  d'un  tel  foyer  d'action  eût  pu 
et  dû  y  provoquer. 

Quentin  Matsys,  parce  qu'il  y  était  né  peut-être,  parce  qu'il 
y  avait  toujours  vécu,  parce  qu'il  ne  quittait  guère  sa  brosse 
que  pour  reprendre  son  marteau  de  forgeron,  fut  le  seul  à 
entrevoir  les  sources  neuves  que  la  vie  montante  d'Anvers 
allait  ouvrir.  Au  siège  de  la  ghilde,  certes,  on  parlait  de  l'Italie 
ei  les  tableaux  que  se  montraient  les  compagnons,  les  grandes 
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nudités  rosâtres  dans  les  paysages  sacrés  où  des  troupeaux 
menés  par  des  dieux  descendaient  les  prairies  en  pente,  multi- 
pliaient autour  de  lui  la  tentation  d'abandonner  au  courant  de 
la  mode  les  forces  jeunes  que  ses  origines  populaires  l'obli- 
geaient à  respecter.  Mais  il  commençait  à  comprendre  la  leçon 
latine  et  maîtrisait  à  demi  l'élan  d'un  instinct  qui  se  recréait 
peu  à  peu.  Il  a  moins  de  vides  que  les  grands  primitifs  fla- 
mands, l'ordonnance  de  ses  tableaux  est  moins  confuse  et 
quelquefois  on  y  retrouve  —  comme  dans  VEiisevelisseineul  du 
Christ  —  un  efïort  très  accusé  et  très  tendu  vers  la  continuité 
des  lignes  et  l'équilibre  des  volumes,  qui  doit  être  le  passage 
du  grand  sentiment  dramatique  de  Rogier  van  der  Weyden  à 
la  formidable  arabesque  où  Rubens  entraînera  dans  un  tumulte 
abondant  comme  les  saisons  et  ordonné  comme  leur  rythme, 
toutes  les  formes  de  la  vie.  N'importe,  il  est  plus  Flamand 
que  les  autres,  direct,  compact,  avec  des  échappées  de  charme 
étrange  et  de  lointains  paysages  transparents.  Comme  il  tra- 
vaillait le  fer,  sa  matière  est  un  peu  dure  et  sèche,  comme  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  regarder  l'Escaut,  les  terres  grasses 
qu'il  arrose  et  le  ciel,  sa  couleur  est  un  peu  pâle.  Mais  il  aime 
les  chairs  sanguines,  la  bonne  chère  et  le  bon  temps.  En 
germe,  tout  Anvers,  du  prodigieux  Rubens  au  médiocre 
Téniers. 

On  ne  peut,  surtout  après  avoir  compris  Quentin  Matsys, 
nier  la  nécessité  ni  l'importance  du  rôle  des  romanisants. 
L'idée  gothique  en  Flandre,  comme  en  France,  comme  en 
Allemagne,  avait  épuisé  ses  ressources.  Il  s'agissait,  pour 
l'artiste  du  Nord,  ou  de  mourir,  ou  d'accepter  l'enquête  per- 
sonnelle que  l'artiste  du  Midi  lui  proposait  d'entreprendre.  Il 
accepta  résolument  —  Erasme  est  du  même  âge  que  Jean  de 
Mabuse  et  Quentin  Matsys  —  et  Shakespeare,  Rubens,  Rem- 
brandt sortirent  de  cette  soumission  ardente  en  attendant 
Newton,  Lamarck  et  Beethoven. 
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Or,  en  Flandre,  le  premier  homme  qu'elle  révéla  à  lui-même 
était  une  espèce  de  paysan  que  son  langage  inattendu,  sa 
verve  bizarre  et  puissante  ont  trop  souvent  fait  prendre  pour 


FiKRRE  Breughel  (?) .  Parabole  des  aveugles  [Musée  de  Naples). 


un  primitif  seulement  comique,  peut-être  un  peu  ridicule  et 
dont  l'esprit  était  libre  et  hardi,  l'âme  immense  et  rayonnante. 
Il  s'appelait  Pierre  Breughel.  Il  avait  tait  le  voyage  d'Italie, 
sans  se  presser,  j'imagine,  muni  sans  doute  d'assez  peu  d'ar- 
gent, à  pied  probablement,  musardant,  revenant  sur  ses  pas, 
faisant  de  longs  détours  pour  traverser  les  villages  blottis 
dans  les  creux  qu'il  découvrait  hors  de  sa  route,  s'arrêtant 
pour  dessiner  un  bouquet  d'arbres,  un  troupeau,  un  groupe 
de  travailleurs  dans  les  champs,  le  geste  d'un  enfant,  la  forme 
d'un  ciel.  Il  dut  comprendre  l'Italie.  Au  lieu  d'en  rapporter 
des  procédés  d'écriture  et  des  généralisations  usées,  il  revint 
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en  Flandre  pour  regarder,  en  dehors  de  toute  habitude  tradi- 
tionnelle, de  toute  préoccupation  symbolique  ou  religieuse,  de 
tout  désir  de  ramener  ses  visions  au  grand  idéal  collectif  et 
confus  qui  s'éteignait  peu  à  peu  dans  les  masses,  l'image  très 
pure  et  très  candide,  mais  très  raisonnée,  très  humaine,  tout  à 
tait  personnelle,  qu'elle  imprimait  dans  son  cœur. 

11  découvrit  l'intimité  du  paysage,  vers  qui,  depuis  Paul  de 
Limbourg,  s'orientaient  les  peintres  de  la  Flandre,  mais  qu'au- 
cun d'entre  eux,  sauf  Paul  de  Limbourg  lui-même.  Van  der 
Goes  et  Patinir,  n'avait  vraiment  pénétré.  Et  aussi  Jérôme 
Bosch  dont  la  verve  bouffonne  masque  avec  peine  un  sens 
profond  et  familier  de  la  bonne  terre  paysanne,  des  moissons, 
des  fenaisons,  des  semailles  et  des  labours.  Les  Van  Eyck  fai- 
saient bien  s'enfoncer  les  plaines  derrière  les  processions  et 
les  cavalcades  qui  défilaient  sous  leurs  yeux,  Dierick  Bouts, 
Memling  s'apercevaient,  sans  doute,  que  les  ondulations  de 
la  campagne  se  perdent  en  des  buées  bleues  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent.  Mais  au  fond  aucun  d'eux,  pas  même  Jean  Van 
Eyck,  aucun  n'osait  s'avouer  à  lui-même  que  les  cavaliers,  les 
soldats  et  les  prophètes  n'étaient  guère  pour  eux  qu'un  pré- 
texte, que  les  arbres  et  les  ciels  les  sollicitaient  davantage.  Et 
peut-être  aimaient-ils  trop  les  lourdes  tentures,  les  tapisseries, 
les  robes  de  velours  vert  ou  noir  ou  de  drap  rouge  pour  cher- 
cher vraiment  dans  le  paysage,  si  attirés  qu'ils  fussent  vers  lui, 
autre  chose  que  des  harmonies  correspondantes,  un  accompa- 
gnement somptueux  et  traternel  aux  scènes  du  premier  plan. 

Chez  Breughel,  tout  change,  ou  plutôt  tout  mûrit.  11  se 
place  au  centre  des  plaines,  c'est  la  plaine  même  qui  vit, 
l'homme  qui  la  parcourt  ne  vit  pas  d'une  autre  vie  qu'elle,  il 
participe  à  tous  ses  changements,  à  tous  ses  drames,  il  a  ses 
habitudes  et  ses  désirs  et  ses  besoins.  Avec  un  égal  intérêt,  le 
peintre  demande  aux  hommes  et  aux  arbres  de  lui  parler.  Les 
uns  sont  ses  amis  au  même  titre  que  les  autres,  il  redit  les  con- 
fidences de  la  nature  inerte  et  de  la  nature  animée  avec  le 
même  lyrisme  bonhomme,  spontané,  mais  patient,  et  peut- 
être  un  peu  goguenard.  Ou  plutôt  rien  n'est  inerte  pour  lui  lIc 
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toutes  les  choses  terrestres,  rien,  pas  même  le  sol,  pas  même 
les  brins  de  bois  mort,  pas  même  les  objets  fabriqués  par  la 
main  de  l'homme,  pas  même  les  cailloux  des  chemins.  Tout 
cela  lui  parle  à  la  fois,  discrètement,  bavarde  avec  lui,  chu- 
chote, tout  a  sa  petite  vie  personnelle,  modeste,  mais  décidée 
à  ne  rien  perdre  de  ses  droits. 

Comment,  de  cette  accumulation  de  petits  faits,  sort- il  une 
vie  si  puissante?  Qu'il  pénètre  dans  l'unique  rue  ou  sur  la 
place  d'un  village  ou  se  trouve  seul  au  milieu  des  champs,  il 
voit  tout,  jusqu'aux  choses  les  plus  menues,  les  fait  voir 
toutes,  et  imprime  à  l'ensemble  une  telle  animation  que  l'uni- 
verselle poésie  de  la  toule  et  de  la  terre  vous  inonde  peu  à 
peu.  Comment  se  fait-il  qu'on  puisse  compter  les  centaines 
d'enfants  qui  jouent,  distinguer  leurs  petits  jouets,  s'en  amu- 
ser avec  eux,  qu'on  puisse  écouter  les  clabauderies  et  les  com- 
mérages des  ménagères  assemblées  par  groupes  ou  mouchant 
les  petits  ou  balayant  le  devant  de  leur  porte,  qu'on  puisse 
accompagner  d'un  regard  attendri  les  pauvres  gens  qui  vont  et 
viennent  avec  leurs  chariots  et  leurs  outils,  qu'on  puisse  en 
même  temps  saisir  l'affairement  général,  le  grouillement  désor- 
donné de  toutes  ces  humanités  si  humbles,  reconnaître  dans 
la  rumeur  confuse  les  rires  et  les  pleurs,  tous  les  cris,  tous  les 
appels,  les  racontars  chuchotes  à  l'oreille  ?  Comment  peut-il 
apercevoir  toutes  les  feuilles  des  arbres,  toutes  leurs  branches 
grêles  sur  le  ciel  blanc,  tous  les  brins  d'herbes,  distinguer  tous 
les  oiseaux  qui  volettent  et  sautillent,  décrire  l'une  après  l'autre 
toutes  les  fenêtres  des  maisons  et  donner  du  même  coup  à  la 
nature  tout  entière  cette  vie  collective  qui  ne  sépare  rien  de 
rien,  enveloppe  et  couvre  toutes  choses  du  même  air,  du  même 
ciel  ?  Comment  n'oublie-t-il  pas,  quand  il  conte  avec  tous  ses 
menus  détails  une  historiette,  qu'il  est  un  peintre,  pour  soute- 
nir, d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile,  les  plus  subtiles,  les  plus 
denses,  les  plus  discrètes  harmonies,  associant  les  tons  avec 
une  science  minutieuse  que  sa  tendresse  rend  émouvante 
comme  le  chant  d'une  voix  ? 

Son  monde  est  un  être  vivant  qui  reste  vivant  de  près  ou 
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de  loin,  vivant  dans  l'harmonie  supérieure  et  imposante  de 
tous  ses  éléments  accumulés,  vivant  dans  chacun  des  atomes 
dont  le  fonctionnement  obscur  assure  cette  harmonie.  11  porte 
sa  vie  en  lui-même,  on  le  dirait  indépendant  du  poète  méticu- 
leux qui  enveloppe  son  attention  de  tant  de  mystère,  simple- 
ment soumis  au  rythme  des  saisons,  au  passage  irrégulicr  des 


ri    Hanfslaenj,'!. 

PiERRK  Breughi-,l.  Le  massacre  des  Innocents  [Musée  de  Bruxelles], 


vents  et  des  nuages,  livré,  terres  et  ciels,  végétation,  cultures, 
bêtes  et  hommes,  aux  tressaillements  les  plus  imperceptibles 
de  l'immense  univers.  Il  n'est  pas  une  herbe  qui  ne  s'émeuve, 
quand  l'air  et  l'eau  s  émeuvent  de  l'assombrissement  du  ciel, 
pas  un  flot  de  la  rivière  qui  ne  s'aperçoive  qu'elle  va  heurter 
un  coude  du  terrain  et  se  détourner  de  sa  route,  pas  un  toit  de 
chaumière  qui  ne  change  d'expression  quand  le  bouquet 
d'arbres  où  il  se  cache  est  couvert  de  feuilles  ou  dépouillé,  pas 
un  homme,  pas  un  chien  qui  marche  du  même  pas  sur  le  sol 
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couvert  de  neige,  sur  le  sol  boueux  des  printemps  et  des 
automnes,  sur  le  sol  des  étés  tapissé  d'herbes  chaudes,  pas  un 
arbre  qui  n'apparaisse  net  et  noir  sur  le  grand  paysage  blanc 
du  silencieux  hiver  ou  n'appartienne,  en  août,  par  son  feuil- 
lage vaporeux,  aux  vapeurs  montées  de  la  terre.  Le  printemps 
frémit  et  murmure.  L'été  torpide  sent  le  foin  et  la  sueur, 
l'automne  est  lourd  de  tous  ses  troupeaux  qui  moutcnnent, 
ses  arbres  trop  chargés,  ses  maisons  pleines,  toutes  ses 
mamelles  gonflées.  Et  puis  voici  le  vent,  les  branches  dépouil- 
lées, la  hâte  de  regagner  les  logis.  L'hiver  est  clair,  l'hiver  est 
sombre,  la  terre  endormie  ne  bouge  plus,  on  n'entend  rien 
autre  chose  que  les  frissons  glacés  de  l'eau.  L'espace  absorbe, 
dans  les  harmonies  presque  éteintes  des  saisons  mouillées  de 
pluie  et  saisies  par  le  froid,  les  pauvres  cabanes  blotties  dont 
les  murs  sont  frottés  de  terre  et  les  toits  frottés  de  ciel  pour 
qu'elles  participent  à  la  gloire  éparse  du  monde.  L'hiver  violet 
et  noir  est  plus  pénible,  avec  son  sol  gelé  qui  craque  jusqu'au 
bout  des  branches,  que  quand  la  neige  a  couvert  sa  carcasse 
nue  et  assourdi  tous  ses  bruits,  sauf  les  voix  des  hommes  qui 
montent,  étonnées  d'être  seules. 

Ce  grand  peintre  est  un  homme  bon.  C'est  pour  cela  qu'il 
partage  la  misère  obscure  ou  le  bien-être  obscur  de  l'eau,  de 
la  terre,  des  feuillages,  des  bêtes,  du  sol  et  de  l'air.  Comme 
Jérôme  Bosch,  qui  l'a  beaucoup  influencé,  mais  dont  il  a  vite 
abandonné  le  symbolisme  outrancier,  funambulesque  et 
bizarre,  l'enfer  grouillant  de  monstres  composites,  les  cauche- 
mars grotesques,  le  fantaisiste  et  fantastique  esprit,  il  a  certai- 
nement entendu  la  plainte  du  siècle,  et,  plus  jeune  que  lui,  il 
a  pu  pressentir  l'approche  de  l'horrible  drame  qui  va  noyer  de 
sang  la  bonne  terre,  voiler  de  fumée  le  grand  ciel  des  Pays- 
Bas.  Dés  1520,  les  idées  réformistes  sont  entrées  en  Flandre, 
et  depuis  que  l'Espagne  y  règne,  on  a  déjà  brûlé  des  livres, 
torturé  des  apôtres,  dressé  des  bûchers.  Peut-être  a-t-il  connu 
Antonie  Mor,  âme  implacable,  œil  sauvage  de  Flamand  espa- 
gnolisé  prêt  à  dresser  l'effigie  atroce  du  duc  d'Albe,  le  bourreau 
malade  qui  va  venir  rouer,  pendre,  bouillir  ou  crucifier  les 
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gueux.  Brcughel  souffre  de  tout  cela,  mais  comme  il  a  puisé 
dans  les  campagnes  la  douceur,  il  ne  dit  rien,  il  se  contente 
de  paraphraser  pour  l'avenir  la  vieille  légende  biblique.  Vieil 
amoureux  des  petits  enfants,  il  a  raconté  par  le  menu  et  par 
l'ensemble,  avec   la  verve  torrentielle  de  son  contemporain 


O.  Ri-nrUmann. 

Pierre  Breughei,.  L'automne,  détail  [Galerie  Impériale  de  Vienne). 


Rabelais,  tous  leurs  jeux,  saute-mouton,  glissades,  rondes  et 
fromages,  billes,  toupies,  sabot,  échasses,  chêne  droit,  Mon- 
sieur et  Madame,  il  a  décrit  avec  une  tendre  ironie  leur  petite 
vie  affairée  et  sérieuse,  des  plus  grands  qui  font  la  guerre  aux 
plus  petits  qui  font  des  pâtés  ou  fouillent  gravement  dans  leur 
caca,  tous  les  jeux  des  petits  enfants  qui  jouent  à  la  vie.  Vieil 
amoureux  des  petits  enfants  pauvres  accoutrés  grotesquement 
avec  des  culottes  trop  longues  et  rapiécées,  de  gros  souliers, 
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des  jupons  trop  grands  qui  les  empaquettent,  de  grands  fichus 
de  femmes  croisés  d'où  sortent  leurs  petits  doigts  gourds,  il  a 
placé  le  Massacre  des  Innocents  dans  un  pauvre  village,  sous  la 
neige,  dix  chaumières  autour  d'un  clocher,  l'étang  et  le  ruisseau 
gelés,  un  escadron  de  fer,  piques  levées,  qui  ferme  les  issues. 


Cl.  (jiraudon. 

Pierre  Rrkuchei,  (ou  Ecole  de).  La  moisson  [Musée  de  Lille]. 

J.es  soldats  font  leur  métier,  les  mères  se  débattent  avec  des 
gestes  pitoyables,  de  pauvres  gens  qui  supplient  entourent  les 
chefs  indifférents,  les  petits  ne  savent  pas,  croient  peut-être  que 
c'est  un  jeu,  se  laissent  tuer  en  regardant  ailleurs,  des  chiens 
qui  gambadent,  un  oiseau,  du  sang  par  teire,  un  petit  corps 
étendu.  C'est  tout.  Avant  sa  mort,  il  a  vu  passer  les  icono- 
clastes, il  a  pu  voir  casser  les  statues,  lacérer  les  images  qu'il 
aime,  lous  se  valent,  ceux  qui  brisent  l'idole,  ceux  qui  ont 
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désappris  comment  il  taul  radorer.  11  le  savait  déjà  très  bien, 
il  a  dit  sa  pensée  dans  la  Parabole  des  Aveugles,  le  paysage 
indifférent,  la  chaîne  débile  des  hommes,  orbites  vides  dans 
les  faces  levées  au  ciel,  trébuchant  dans  les  ténèbres  absolues 
de  la  destinée  et  de  la  raison. 

Les  gothiques  avaient  introduit  la  nature  dans  la  cathédrale, 
mais  par  fragments,  comme  éléments  décoratifs.  La  cathé- 
drale, du  haut  en  bas,  était  symbole,  mais  symbole  fixé  par  le 
dogme,  accepté  par  la  foule  comme  vérité  révélée.  Si  les  Fla- 
mands, à  la  fin  du  xvi^  siècle,  ont  définitivement  consenti  à 
entrer  dans  le  monde  moderne  dont  Vinci,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Titien  venaient  de  tracer  le  programme,  c'est  avec 
Pierre  Breughel  et  par  Pierre  Breughel,  qui  a  révélé  à  l'âme 
du  Nord  le  corps  entier  de  la  nature  et  rendu  le  symbolisme 
éternel  à  l'appréciation  de  l'esprit. 
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Fontainehleau. 


FONTAINEBLEAU,  LA  LOIRE  IiT  LES  VALOIS 


L'art  de  l'iniagier  gothique,  au  xv^  siècle,  n'était  pas  tout 
à  fait  éteint,  mais,  hors  des  provinces  conquises,  il  ne  pou- 
vait se  survivre  qu'à  la  condition  d'abandonner  sans  retour  la 
symphonie  architecturale  brisée.  Comme  la  C>ommune  était 
finie,  comme  la  monarchie  n'avait  ni  le  temps,  ni  le  loisir, 
ni  les  ressources  nécessaires  à  Tachévement  des  cathédrales, 
la  sculpture  se  réfugiait  dans  le  seul  heu  auprès  de  qui  passât 
la  guerre  sans  y  pénétrer.  Plutôt  que  de  disparaître,  elle  peu- 
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plait  le  silence  des  nefs  et  Tobscurité  des  caveaux  tunéraires 
de  grandes  figures  couchées  où,  dans  un  symbolisme  d'autant 
plus  émouvant  qu'il  était  plus  involontaire,  s'associaient 
l'agonie  du  rêve  social  formulé  par  la  foule  disparue  depuis 
deux  siècles  et  la  crise  du  rêve  monarchique  menacé  d'avor- 
tement.  Les  sculpteurs  français  qui  avaient  couvert  leur  pays 


Tombeau  de  Jeanne  de  Montejoan,  détail. 


d'ouvriers,  de  paysans,  d'animaux,  de  feuilles  et  de  fleurs  de 
pierre  ne  faisaient  plus  que  des  tombeaux,  et  des  tombeaux 
de  rois.  Ils  étendaient  l'homme  et  la  femme  côte  à  côte,  forts 
et  graves,  sans  plus  de  doutes  dans  la  mort  qu'ils  n'en  avaient 
eu  dans  la  vie,  ils  formulaient  en  eux  leur  propre  force,  leur 
propre  gravité,  l'espoir  des  consolations  qu'ils  n'attendaient 
plus  sur  terre.  Les  soucis  de  métier  grandissent  vite,  sans 
doute,  dans  les  admirables  mains  jointes,  les  beaux  visages 
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Cl.  C.iraudu 

Jkan   Malouel  (?).  La  Vierge  et  l"eiit';int  t^Collecti du  privée). 


purs  aux  yeux  fermés,  les  coiffes,  les  draperies,  les  robes,  les 
armoiries  et  les  armures.  Mais,  bien  que  sa  foi  l'abandonne 
un  peu  plus  tous  les  jours,  bien  que  l'italianisme  grandissant 
l'assiège,  la  tradition  de  l'imagier  gothique  guide  encore  le 
sculpteur  des  tombes  jusqu'à  Barthélémy  Prieur  en  passant 


Jkan  Mat.ouf.l 


Giraudon. 

Pieta  {Louvre). 


par  André  Beauneveu,  Guillaume  Regnault,  Germain  Pilon 
lui-même.  C'est  par  une  pente  insensible  qu'il  a  glissé  du 
sentiment  profond  de  la  droiture  et  de  la  mort  à  la  science 
anatomique  qui  pousse  Germain  Pilon  à  étendre  tout  nus  sur 
la  dalle  funéraire  sa  reine  et  son  roi. 

L'art    des    tombeaux    rapproche    l'artiste    français    de    la 
monarchie  française.  Il  n'y  a  plus  de  franchises  communales, 
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il  n'y  a  plus  de  provinces  définies,  il  n'y  a  plus  de  territoire 
national  en  formation.  Les  grands  vassaux  se  partagent  les 
terres  que  l'Anglais  n'occupe  pas.  Dès  lors  la  France  c'est  le 
roi,  en  attendant  que  la  centralisation  monarchique  ait,  par 
le  roi,  refait  la  France.  Où  ira  le  roi  ira  l'artiste  et  le  sort  et 
la  vie  du  roi  décideront,  sinon  de  la  nature  de  l'artiste,  du 
moins  de  son  prétexte  à  la  manifester. 

Hors  des  limites  de  l'invasion  anglaise,  en  Bourgogne,  en 


La  pêche  [Fresque  du  palais  des  papes  à  Avignon) 


Flandre,  Fart  touflPu,  matériel,  exubérant  des  villes  indus- 
trieuses, des  granges  pleines,  des  chais  bien  garnis.  Dans  les 
provinces  occupées,  l'agonie  flamboyante  des  églises,  l'imagier 
misérable  cherchant  les  paradis  mystiques,  et  Jean  Maloucl, 
l'artiste  resté  fidèle  au  Paris  ruiné  des  grandes  guerres,  pleurant 
a\Qc  les  mères  sur  les  petits,  ne  voyant  plus  que  des  êtres 
malades,  adorant  les  martyrs,  haïssant  les  bourreaux.  Toute 
la  santé  française,  précaire  à  vrai  dire,  chancelante,  à  tout  ins- 
tant menacée,  s'attache  à  la  fortune  incertaine  des  Valois. 
C'est  un  art  pauvre,  maigre  et  râpé  comme  eux,  mais  qui  vit. 
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c'est  l'essentiel.  L'espoir  populaire  soutient  malgré  tout  et 
accompagne  les  princes  errants.  Jean  Fouquet  est  du  même 
âge  que  Jeanne  Darc,  et  l'idée  irançaise  se  perpétue  entre  les 
pages  des  missels  qu'il  enlumine  pour  le  roi  Charles  VU 
comme  elle  s'est  affirmée  sous  Orléans,  à  Patay,  à  Reims,  à 

Rouen.  La  voix  est 
iaible  parce  qu'elle 
est  isolée,  mais  elle 
est  pure.  Avant  Char- 
les VII,  Jean  le  Bon 
a  entendu  celle  de  Gi- 
rard d'Orléans.  Après 
lui  Louis  XI  enten- 
dra celle  de  Villon, 
François  I^''  celle  de 
Rabelais,  Henri  II 
celle  de  Jean  Goujon, 
Charles  IX  celle  de 
Ronsard.  Cette  race 
décomposée,  d'esprit 
débile,  a  tout  de 
même  entrelacé  le 
lys  royal  bleui  par  le 
poison  et  le  laurier 
trempé  de  sang  aux 
feuilles  de  chêne  que 
le  vent  des  guerres 
nationales  ou  civiles 
arrache  à  la  forêt  go- 
thique. A  demi  Italiens,  ils  n'ont  jamais  tout  à  fait  méconnu 
le  sens  de  la  pensée  française. 

'  Notre  vieille  peinture,  dans  cette  Touraine  paisible  où 
les  rois,  chassés  du  bassin  de  la  Seine,  s'étaient  réfugiés,  sor- 
tait comme  ailleurs  des  Livres  d'Heures  trop  étroits  pour  la 
contenir.  Mais  les  flammes  infernales  et  les  paradis  embrasés 
ne  l'attiraient  pas  beaucoup.  Elle  avait  le  bon  sens  de  nos 


École  provençale,  1480.  Adoration,  détail 
(Musée  Calvy  à  Avignon). 
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KcoLK  d'Avignon.  T.a  vit;  de  saint  Mitre,  di-tail  [Cathèdi-iile  J'Atx. 


hommes  du  Centre,  leur  pureté  d'accent,  leur  sagesse  à  peine 
narquoise.  Elle  venait  du  pays  de  la  bonne  Agnès  Sorel,  du 
sain  et  large  Rabelais,  du  méthodique  Descartes  et  d'Honoré 
de  Balzac  qui  dit  des  choses  si  nourries  dans  un  langage  nu. 
1:11e  était  heureuse  de  vivre  et  pensait  sans  fatigue.  Personne 


École  d'Avig.von.  Pieta  [Musée  du  Louvre). 


n'était  plus  capable  que  Fouquet  de  combiner  de  grandes 
lignes  sur  un  fond  d'or,  de  bâtir  tranquillement  des  portraits 
de  rois  engoncés  et  malades,  de  chanceliers  solides,  de  jeunes 
femmes  au  sein  nu,  charmantes,  les  yeux  baissés  sous  leur 
voile,  un  esprit  impondérable  de  tendresse  et  d'intelligence 
flottant  tout  autour  d'elles,  dans  l'harmonie  discrète  et  rai- 
sonnée  d'une  peinture  limpide  comme  un  matin  de  printemps. 
Père  et  maître  de  la  peinture  française,  il  en  avait  au  plus  haut 

260 


i:i     Gir.iurlcn. 


Fkumknt  d'Avignon.  Le  buisson  ardent,  détail.  Portrait  de  Jeanc  de  Lavai. 
[CatJicdrale  d'Aix-en-Provciice). 


point  les  vertus  structurales,  un  peu  sèches  dit-on,  parce  que 
le  lyrisme  de  la  couleur  y  manque  ou  ne  s'y  révèle  que  peu 
à  peu,  pudiquement,  à  la  manière  d'une  source  qui  se  cache 
entre  les  herbes,  et  non  à  celle  d'un  torrent.  \>rtus  puissantes, 
communes  à  tous  nos  arts,  littérature,  théâtre,  sculpture,  pein- 
ture, dessin,  musique,  et  qui  transporte  nos  huit  siècles  inin- 
terrompus d'architecture  dans  leur  ordonnance  claire,  leur 
cadence  mesurée,  leur  sensibilité  contenue  par  les  arêtes  des 
charpentes,  leur  profondeur  sans  ombres  et  leur  émotion  sans 
cris.  Père  et  maître  du  grand  portrait  sobre,  probe,  plein  comme 
un  bloc,  jamais  pourtant  il  n'était  plus  à  son  aise  que  lorsque, 
oubliant  tout  à  fait  le  réalisme  magnifique  des  Flandres  qu'il 
connaissait  par  les  manuscrits  ou  l'idéalisme  nerveux  des  Ita- 
liens qu'il  étudia  lors  d'un  voyage  accompli  dans  la  péninsule 
au  temps  de  sa  jeunesse,  il  s'attachait  à  dire  avec  un  attendris- 
sement secret  la  poésie  intime  et  paisible  des  champs,  la  fami- 
liarité du  détail  domestique,  le  travail  net  et  vaillant  des  ména- 
gères tourangelles,  tendant  les  draps,  bordant  les  lits,  rangeant 
les  armoires,  surveillant  la  soupe  et  le  feu.  Il  possédait  de  la 
nature  un  sentiment  qui  ne  peut  guère  appartenir  qu'à  un 
peuple  de  cultivateurs  et  qui  est  proprement  français.  C'étaient 
des  idylles  paysannes,  il  parlait  en  familier  des  troupeaux 
domestiques  et  des  travailleurs  du  sol.  Tout  consentait  à  sa 
vie,  il  fallut  l'aristocratisation  rapide  de  la  peinture  pour  que 
le  style  dur,  hautain  et  prophétique  des  artistes  italiens  donnât 
à  l'art  français  cet  élan  bref  vers  l'interprétation  lyrique  de  la 
forme  qui  se  réalisera  une  minute  en  Jean  Goujon.  Fouquet 
n'avait  ni  le  désir,  ni  le  sens  du  drame,  et,  quand  il  passait 
devant  lui,  il  s'intéressait  plus  à  sa  trame  psychologique  qu'à 
son  mouvement  passionnel.  Il  était  presque  toujours  plus 
attentif  qu'enthousiaste  et  plus  intéressé  qu'ému  ou  plutôt  il  ne 
laissait  jamais  son  émotion  dépasser  la  limite  de  sa  mesure 
irréprochable.  Homme  spirituel  et  tendre,  un  peu  goguenard, 
pénétrant  bien  qu'ingénu,  et  très  épris  de  son  ingénuité.  Quand 
il  peint  les  cercles  d'azur  et  de  feu  qui  défendent  le  paradis,  il 
sait  fort  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  d'un  autre  rouge  et  d'un 
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autre  hleu  que  les  arbres  de  Judée  et  les  bleuets  de  sa  Tou raine. 
Et  les  verts  acides  des  prés  et  les  roses  vineux  des  fleurs  de 
marronniers  apparaissent  toujours  sous  l'impalpable  frottis  d'or 
qui  donne  à  l'événement  quotidien  sa  signification  sacrée. 

On  ne  retrouve  guère  cette  bonhomie  avisée,  cette  vigueur 
précise,  cette  malicieuse  candeur,  que  deux  ou  trois  siècles 
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d'E.  Chevalier  [Musée  de  Chantilly). 


après  Fouquet  dans  notre  histoire  avec  La  Fontaine,  avec 
Molière,  avec  Chardin.  Elles  sont  bien  de  ce  pays  et  de  ce 
temps,  elles  prolongent  par  endroits  la  rumeur  des  foules  qui 
baisse.  Elles  sont  souvent  anonymes  encore,  comme  si  la 
France  tentait  de  résister  le  plus  longtemps  possible  à  l'indi- 
vidualisme tentateur  que  lui  enseigne  l'Italie.  Belles  mains 
calmement  posées,  visages  amusés,  tendres  yeux,  bouches 
malicieuses,  les  vieux  imagiers  et  les  vieux  conteurs  psycho- 


logLies  se  prolongent  là  dedans,  comme  ils  se  retrouveront  à 
travers  les  moralistes  jusqu'aux  nouvelles  de  Voltaire.  C'est  à 
coup  sûr,  par  l'ingénuité,  la  malice  et  la  pénétration  mêlées, 
le  plus  haut  moment  du  portrait  français,  qui  est  le  premier 
entre  tous  par  la  valeur  psychologique  et  qui  présente,  en  ces 


Jehan  Fûuquet.  Sainte  Marguerite.  Livre  d'heures  d'E.  Chevalier 
[Musée  du  Louvre). 

deux  siècles  de  souffrance,  d'attention  et  de  conquête,  de 
Malouel  à  Lagneau,  avec  Fouquet,  Colin  d'Amiens,  les  Avi- 
gnonnais,  Perréal,  les  Clouet,  Corneille  de  Lyon,  dix  inconnus, 
une  continuité  sans  défaillance.  Mais  dans  le  flot  montant  de 
l'italianisme,  ce  sont  des  voix  perdues  pour  le  contemporain.' 
Le  maître  de  Moulin,  qui  s'appelait  peut-être  Jean  Perréal, 
cache  dans  ses  tableaux  d'église  ses  fines  figures  françaises, 
ses   purs    visages    d'enfants,    une   magnifique   douceur    qui 
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s'épanche  avec  discrétion  comme  si  elle  craignait  de  froisser 
les  goûts  de  cour  et  les  modes  nouvelles.  Quant  aux  Clouet, 
ils  ont  beau  détenir  le  privilège  presque  exclusif  de  reproduire 
les  traits  des  rois,  des  reines,  des  princes,  des  grands  vassaux, 
leur  importance,  au  fond,  est  mince  à  la  cour  des  derniers 
V^alois.  On  pose  vite  devant  eux,  comme  devant  un  objectii 
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dont  on  ne  montrera  guère  qu'à  ses  intimes  l'impitoyable  avis. 
Leur  probité,  leur  attention,  leur  pénétration  sont  telles  il  est 
vrai,  qu'en  quelques  traits,  quelques  lumières,  quelques  ombres 
à  peine  indiquées,  ils  arrêtent  pour  jamais  dans  ces  croquis 
sans  apparat  et  même  sans  ironie  l'esprit  profond  que  la 
seconde  fugitive  révèle  à  qui  sait  le  saisir.  Leurs  portraits 
semblent  calqués  sur  les  arêtes  du  visage,  la  fente  des  paupières, 
le  réseau  superficiel  des  veines,  tous  les  cheveux  séparés. 
Figures  tarées  et  malsaines,  cicatrices  d'abcès  crevés,  chlorose, 
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oreilles  suintantes,  race  empoisonnée  d'Italiens  dévots. 
D'Aubigné,  plus  passionné,  mais  moins  cruel,  a  dû  sentir  ces 
effigies,  comme  Brantàme  sans  doute  a  connu  les  figures 
futées  et  de  grâce  mièvre  que  Corneille  de  Lyon,  l'un  des  plus 
aptes  de  ce  temps  à  voir  rôder  et  à  saisir  la  vie  furtive  de 
l'esprit  dans  la  lueur  des  yeux  et  le  sourire  de  la  bouche,  fixait 


Château  de  Langeais. 

sur  des  fonds  bleus  ou  verts  par  les  mêmes  procédés  qu'eux. 
Ces  artistes  sont  surtout  des  historiens.  On  n'a  pas  su  utiliser 
leur  talent  minutieux  de  peintres,  courbes  continues,  ovales 
purs,  émail  et  joyaux,  matière  soignée  et  serrée,  harmonies 
dures  et  denses.  Leurs  princes  à  tailles  de  guêpe  se  dressent 
sur  des  fonds  limpides,  leurs  chevaux  harnachés  de  pourpre 
portent  les  rois  vers  des  camps  de  drap  d'or,  ils  font  oublier 
la  laideur  des  maîtres  en  les  déposant  précieusement  en  des 
écrins  de  feux  cristallisés. 
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II 


Comment  la  terre  qui  nourrit  les  sculpteurs  des  cntlicdrnles, 
qui  nourrit  Fouquet,  qui  nourrit  la  Fontaine,  qui  nourrit  les 
trèrcs  Le  Nain,  qui  imposa  aux  Clouet,  de  souche  flamande 
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Château  de  Josselin. 

pourtant,  la  précision  et  la  sobriété  de  ses  aspects,  dcmeure- 
t-elle  condamnée,  après  s'être  exprimée  tout  entière  dans  une 
explosion  d'amour,  par  les  mille  voix  réunies  de  la  toule  la 
plus  homogène  et  la  plus  liée  à  son  sol  qui  fût  peut-être 
jamais,  à  ne  reparaître  dans  sa  saveur  simple  que  rarement  au 
cours  des  siècles  qui  suivirent,  et  dans  l'œuvre  de  quelques 
isolés?  Son  manque  d'accent,  surtout  dans  cette  région  de  la 
Loire,  lui  donne  précisément  un  charme  qui  devrait  envelopper 
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et  retenir  ceux  qui  naissent  et  vivent  h'i.  Nulle  part  les  collines 
ne  se  succèdent  avec  tant  de  douceur  qu'en  France,  nulle  part 
les  choses  ne  baignent  dans  une  lumière  plus  calme,  aussi 

éloignée  de  la  crudité 
du  Midi  que  du  pro- 
fond éclat  du  Nord, 
nulle  part  les  eaux  ne 
sont  plus  claires,  l'air 
et  le  sol  plus  légers. 
Les  artistes  y  naissent 
en  foule,  peu  ressem- 
blent à  leur  milieu. 
Trop  d'hommes  tra- 
versent la  France, 
placée  au  carrefour 
du  monde  moderne, 
entre  l'Espagne,  l'Ita- 
lie, l'Allemagne,  les 
Pays-Bas,  l'Angle- 
terre, et  baignée  par 
deux  mers  qui  lui 
portent  l'Orient  et 
l'Ouest.  Jamais  elle 
n'est  tout  à  fait  elle- 
même,  et  se  renou- 
velle constamment. 
C'est  là  sa  faiblesse 
—  et  sa  force.  Point 
de  héros  la  prenant 
toute  dans  son  âme, 
mais  une  intelligence  éparse,  renaissant  sans  cesse  de  ses  cen- 
dres pour  enseigner  aux  nations  qu'elles  ont  toutes  participé  à 
la  former  et  qu'elle  ne  cesse  pas  d'agir  sur  leur  développement. 
C'est  un  peuple  né  pour  être  heureux,  pour  se  nourrir  en  paix 
de  ses  moissons,  de  ses  vendanges,  mais  condamné  au  martyre' 
éternel  parce  qu'il  ne  donne  pas  aux  autres  le  temps  de  le  com- 
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P>irtrriit  d'incunnue  (Musc-f  Ju  Louvre'. 


prendre  et  que  les  autres  ne  lui  donnent  pas  le  temps  de  se 
réaliser.  C'est  pour  cela  qu'il  s'était  tant  pressé  de  bâtir  la  cathé- 
drale. 11  pressentait  qu'il*  ne  pourrait  peut-être  plus  léguer  sa 

véritable  image  à  l'a- 
venir. 

L'Italie,  du  moins, 
lui  soufflait  une  flam- 
me neuve,  et,  dans 
sa  force  décroissante, 
il  ne  lui  résistait  pres- 
que plus.  Mais  l'esprit 
de  la  Bourgogne  et  de 
la  Flandre  qu'il  avait 
jadis  éveillé  l'impres- 
sionnait à  son  tour. 
On  voit  Michel  Co- 
lombe quitter  la  gran- 
de nef  pour  se  pencher 
dans  l'ombre  colorée 
d'une  chapelle  sur  le 
grand  tombeau  théâ- 
tral des  princes  bour- 
guignons. Il  voudrait 
en  avoir  le  faste  plan- 
tureux, mais  cela 
même  est  impossi- 
ble. Quelque  chose 
de  maigre,  d'énervé, 
une  sorte  de  tension 
ardente  vers  le  souci  de  la  beauté  lormelle  annonce  l'invasion 
de  l'idéalisme  italien  et  par  malheur  aussi  de  ses  formules.  Les 
façades  de  cent  hôtels,  de  cent  églises,  les  jubés,  les  chaires,  les 
stalles,  les  grilles  des  chœurs,  les  vitraux,  le  bois  sculpté,  le  fer 
forgé,  la  céramique  du  même  temps  portent  tous  la  même 
empreinte.  Séduite  partant  de  grâce,  la  France  va  s'abandonner. 
Avignon,  depuis  longtemps,  avait  arrêté  au  passage  Tesprit 
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transalpin  qui  préférait  d'ailleurs  remonter  la  vallée  du  Rhône 
pour  se  mêler  à  la  Bourgogne  et  à  la  Flandre  en  évitant  les 
territoires  ruinés  par  la  guerre.  Dés  la  première  moitié  du 
xiv^  siècle,  avec  les  papes,  l'Iialie  avait  conquis  moralement 


Madeleine  [Tombeau  de  Vahbave  de  Soîesines) 


la  Provence,  déjà  si  préparée  à  l'accueillir  par  ses  vieux  sou- 
venirs gréco-latins  et  les  moeurs  amoureuses  qui  n'avaient 
cessé  d'y  régner,  Giotto  faillit  se  rendre  à  Avignon.  Pétrarque 
y  demanda  le  portrait  de  Laure  au  grand  Simone  Martini  qui 
était  venu  couvrir  de  nobles  fresques  les  salles  du  palais  des 
papes.  Des  Français  inconnus  y  travaillèrent  avec  et  après  lui. 
A  l'intérieur  de  In  majestueuse  forteresse,  les  murs  disparais- 
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saient  sous  les  forets  peintes  traversées  de  chasseurs,  peuplées 
d'oiseaux,  tapissées  de  mousse  fraîche  où  les  sources  frémis- 
saient. Même  après  le  départ  de  la  cour  pontificale,  la  ville 
restait  le  point  de  rencontre  de  la  civilisation  du  Midi  et  de  la 
civilisation  du  Nord.  La  proximité  de  la  Courd'Aix  où  le  bon 
roi  René,  enlumineur  lui-même,  s'entourait  d'imagiers,  de 
peintres,  de  troubadours,  de  ménestrels,  n'avait  pu  qu'alimenter 
le  foyer  de  culture  ardente  qu'un  siècle  d'activité  pacifique  y 
avait  créé.  Nicolas  Froment,  le  Van  Eyck  d'Avignon,  par  ses 
portraits  creusés  et  graves  où  la  violence  du  Midi  éclate,  ses 
paysages  secs,  mais  brûlants  de  lumière,  où  poussent  des 
orangers,  y  travailla  près  de  lui,  dans  l'ombre  fraîche  des 
cloîtres  et  des  châteaux  épais,  et  beaucoup  d'artistes  bourgui- 
gnons, délaissés  à  l'arrivée  des  Flamands,  quittèrent  Dijon 
pour  la  vallée  du  Rhône.  Fnguerrand  Charonton  y  apporta, 
de  Laon,  avec  la  sience  de  la  couleur  qu'il  tenait  des  peintres 
de  Flandre,  la  netteté  et  la  santé  des  Champenois.  Creuset 
vibrant  de  la  force  italienne,  où  la  matérialité  et  la  densité  de 
la  peinture  du  Nord  venaient  s'amalgamer  à  l'acuité  d'obser- 
vation, à  la  sobriété  française!  Par  la  protondeur  sourde  de 
ses  bruns,  de  ses  rouges,  de  ses  verts  presque  noirs  ondulant 
sur  le  fond  abstrait,  tout  en  or  avec  de  lointains  clochers  et 
des  dômes,  par  le  balancement  tragique  des  grands  corps 
inclinés  sur  le  cadavre  nu,  par  ce  cadavre  lui-même,  pur  et 
sculpté  comme  une  idée,  la  grande  Pieta  d'Avignon  est  l'un 
des  sommets  de  l'harmonie.  Hors  de  l'Italie  et  de  la  Flandre, 
où  tout,  à  cette  heure-là,  chantait  comme  un  orchestre,  dans 
le  grand  silence  de  la  France,  c'est  maintenant  comme  le  son 
d'un  violoncelle  montant  seul  au-dessus  des  tombeaux. 

Quelle  que  fût,  au  xv^  siècle,  la  misère  de  la  France,  le 
foyer  d'où  sortit  cette  œuvre  ne  pouvait  pas  manquer  de  pro- 
jeter quelques  lueurs  dans  l'imagination  des  artistes  de  ses 
provinces  du  Nord.  Même  avant  l'époque  gothique,  d'ailleurs, 
l'Italie  avait  agi  sur  eux  et  le  roman  n'était  qu'une  application 
mêlée  d'influences  orientales  et  septentrionales  du  principe 
architectural  essentiel   de  Rome.  Les   imagiers,  les   maîtres 
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d  œuvre,  les  verriers  français  voyageaient.  On  échangeait  des 
manuscrits,  des  meubles,  des  armures,  le  cuivre  et  le  fer  tra- 
vaillés. Mais  c'étaient  là  des  influences  de  surface  que  la  vie 
puissante  du  peuple  assimilait  sans  le  savoir.  11  fallut  la  grande 
expcdiiion  militaire  de  la  fin  du  xv.  siècle  pour  crever  tout  à 


Lf.  m aitrf,  de  Moui.tns.  La  nativité  'Palais  épiscopaî  d'Autun). 

fait  la  digue  avignonnaise.  Charles  Vlll  ramena  lltalie  à  la 
suite  de  ses  armées. 


III 


La  monarchie  française  ne  pouvait  refuser  à  l'art  italien  une 
sympathie  très   ardente.    Ruinée    par  cent   ans   de  guerres, 
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menant  derrière  elle  des  hommes  à  qui  cette  période  terrible 
avait  fait  oublier  leur  propre  civilisation,  elle  fut  d'autant  plus 
éblouie  par  les  trésors  entassés  dans  les  villes  lombardes  ou 
toscanes  que  l'art  italien  commençait  dés  cette  époque  à  s'ex- 
térioriser, à  s'appliquer  de  plus  en  plus  à  la  décoration  des 
palais  d'une  bourgeoisie  enrichie  et  des  chapelles  d'une  papauté 
restaurée.  L'argent,  chez  nous,  rentre  dans  les  coffres  royaux, 
la  paix  renaît  dans  les  campagnes,  il  est  très  naturel  qu'en 
revenant  vers  sa  France  trappée  d'hébétude  où  les  vieilles 
sources  sont  taries,  les  jeunes  encore  souterraines,  le  roi  pense 
à  ramener  avec  lui,  pour  relever  ses  châteaux,  les  bâtir,  les 
décorer,  quelques-uns  de  ces  artistes  dont  la  fécondité,  la  faci- 
lité, la  verve  abondante  et  nerveuse  l'enchantent.  L'architecte 
Fra  Giocondo  suit  Louis  XII  en  France.  François  P'  y  appelle 
Vinci,  Benvenuto,  André  del  Sarte,  plus  tard  Rosso  et  Pri- 
matice.  Michel-Ange  est  pressenti. 

La  Loire,  que  les  Valois,  habitués  depuis  cinquante  ans  à  y 
vivre,  n'avaient  pas  encore  abandonnée,  devait  être  la  pre- 
mière étape  de  ces  artistes  en  marche  vers  le  Nord.  Pendant 
toute  la  guerre,  elle  avait  été  considérée  par  les  Anglais  et  les 
Français  comme  la  clé  du  territoire.  Les  terres  qu'elle  arrose 
sont  le  visage  de  la  France.  Elle  unit  par  son  cours  la  vallée 
du  Rhône  et  le  Plateau  central  à  la  Bretagne,  tandis  que  ses 
affluents  de  droite  la  rattachent  au  bassin  de  la  Seine  et  ses 
affluents  de  gauche  au  bassin  de  la  Garonne.  On  dirait  que 
toutes  ces  longues  rivières  lui  portent  dans  leurs  eaux  les 
terrains  gras  du  Nord,  les  terrains  maigres  du  Midi  et  les 
nuages  pleins  de  pluie  qui  se  sont  mirés  dans  leurs  sources. 
Le  chêne,  le  marronnier,  le  peuplier,  le  saule,  les  prairies,  les 
roseaux,  tout  s'y  rencontre.  Le  «  jardin  de  la  France  »  naît  et 
renaît  sans  cesse  parmi  ces  grandes  eaux  tranquilles,  leurs 
méandres  mous  entre  les  bancs  de  sable  et  les  rives  pleines  de 
feuilles,  les  champs  inondés  d'où  émergent  des  bouquets 
d'arbres.  Les  princes  français  choisissaient  ces  grands  paysages 
abondants  et  doux  pour  y  oublier  les  soufirances  du  siècle 
précédent  qu'ils  avaient  subies,  pour  fuir  la  responsabihté  de 
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celles  du  siècle  présent.  Le  château  de  plaisance  y  succédait  au 
cliàieau  fort.  On  l'entourait  encore  de  grands  fossés  endormis, 
on  le  bâtissait  quelquefois  sur  les  rivières,  mais  c'était  plus 
pour  avoir  le  murmure  et  la  fraîcheur  des  eaux  que  pour  le 

protéger  contre  l'en- 
nemi de  l'intérieur  ou 
du  dehors.  Au  début, 
le  monde  nouveau 
s'aïuionceàpeine  par 
les  croisées  de  pierre 
ouvertes  sur  les  fa- 
çades nues  entre  les 
grosses  tours  à  poi- 
vrières, pour  se  pen- 
cher sur  les  jardins. 
L'austérité  des  édifi- 
ces militaires  dont 
les  créneaux  et  les 
mâchicoulis,  par  oîi 
coulait  l'huile  bouil- 
lante, animaient  le 
profil  du  mur,  ne  dis- 
paraît pas  encore  avec 
elles.  Il  faudra'  que 
la  richesse  accumulée 
derrière  leurs  épais- 
ses maçonneries  par 
cinq  générations  de 
féodaux,  les  coffres 
profonds,  les  bahuts,  les  hautes  cathédres,  les  dressoirs  de  bois 
enlacés  de  flammes  rampantes,  l'énorme  profusion  de  fleurs  qui 
sèment  les  tapisseries  inondées  de  noirs  et  de  rouges,  mais 
d'ordonnance  sobre  et  forte  que.  Beauvais  fournit  aux  sei- 
gneurs, il  faudra  que  cet  amas  confus  de  broderies,  d'orfèvre- 
ries, de  ciselures,  étouffe  au  dedans,  trouve  les  cloisons  trop 
étroites,  veuille  étaler  au  dehors  la  vanité  de  la  fortune  acquise, 
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pour  que  les  laçades  fleurissent,  que  les  fenêtres  s'encadrent 
d'ornements,  se  somment  de  frontons  à  pinacles  et  que  l'archi- 
tecture seigneuriale  nouvelle  apparaisse  en  quelques  années. 

Ce  qu'on  a  appelé  la  Renaissance 
architecturale  française,  ce  mélange 
imprécis  de  styles  qui  devient  malgré 
tout  un  style,  sort  des  multiples  in- 

f"^^-  fluences  de  la  construction  militaire 

^  \  des  siècles  féodaux,  de  l'ornementa- 

tion gothique  et  des  pastiches  gréco- 
romains   imaginés  par  l'ItaHe,  tout 
cela  dressé  au  bord  des  eaux  et  à 
^ /^  «        proximité  des  bois.  Le  principe  archi- 

Xlr/J  ^%^^-^  tectural  essentiel  que  les  hommes  du 
I  ^i^^^ii^P»^  ^"'  siècle  avaient  saisi  d'un  seul  coup, 
et  qui  est  de  penser  d'abord  à  la  des- 
li nation  de  l'édifice,  en  est  absent,  ou 
du  moins  la  destination  du  château 
est  d'un  ordre  si  secondaire,  si  tem- 
poraire et  si  superficiel  qu'elle  masque 
tout  à  fait  ce  principe  architectural. 
La  nécessité  d'adapter  l'organe  à  la 
fonction  qu'on  lui  demande  avaitdicté 
aux  maîtres  d'œuvre  les  formes  sim- 
ples qui  faisaient  jaillir  l'harmonie 
du  dedans  même  du  corps  de  l'édifice 
pour  en  inonder  le  dehors.  Dans  l'édi- 
fice gothique  agonisant,  encore,  l'or- 
nement fait  à  un  tel  point  partie  de 
l'édifice  qu'il  est  l'édifice  lui-même 
devenu  peu  à  peu  un  squelette  dé- 
pouillé et  creusé  jusque  dans  ses  os 
pour  laisser  passer  la  lumière.  La  Renaissance,  au  contraire, 
songe  d'abord  à  séduire  par  la  surface,  à  couvrir  d'un  manteau 
magnifique  le  corps  vidé  de  son  squelette,  de  ses  muscles  et 
de  son  sang.  Et  toute  l'architecture  moderne  est  sortie  de  cette 
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erreur  qui  se  perpétuera  jusqu'au  jour  ou  de  nouveaux  besoms 
sociaux  réclameront  d'autres  organes. 

L'ornementation  est  d'un  temps  où  l'analyse  est  commencée, 
\>ù  le  verrier,  le  sculpteiir  et  le  peintre  travaillent  chacun  pour 

soi,  où  mille  influences 
que  l'architecte  connaît 
trop  tout  d'un  seul 
homme  une  multitude 
dispersée,  alors  que 
trois  siècles  auparavant 
une  multitude  igno- 
rante agissait  comme 
un  homme  seul.  Quand 
l'Italie  déchue  a  tout  à 
fait  conquis  l'esprit  des 
constructeurs,  ils  s'a- 
bandonnent tellement  à 
- ,   -,     -  ^    l'orgie  décorative  qu'ils 

Jjt,  M  WÊ    se  tournent  même  vers 

■  '  les   gothiques,    contre 

lesquels  ils  voulaient 
réagir,  pour  leur  de- 
mander des  leçons.  Et 
quand  ces  façades  ne 
se  compliquent  pas  de 
colonnades,  de  loggias, 
de  tribunes,  de  galeries 
à  arcades,  de  tout  l'ap- 
pareil compliqué  du  dé- 
cor italien  nouveau,  les 
toits  d'ardoise,  les  grands  toits  inclinés  ondulant  jusqu'aux 
corniches,  s'écrasent  sous  une  forêt  morne  de  pinacles,  de 
clochetons,  de  lanternes,  de  cheminées  ouvragées,  de  fenêtres 
monumentales.  Maigre  stylisation  énervée,  appauvrie,  des 
vieux  rinceaux  gothiques  si  pleins  des  sucs  et  des  odeurs 
terrestres,   combinaison  infiniment  variée,   mais  infiniment 


ol.  Ncurdein. 

Jubé,  détail  [Catlièdrale  de  Limoges). 


282 


',>♦*'*■'' 


.fM^- 


#^ 


'^iv 


1.1.    (JII.IU.IOI. 

François  C*i,oi:i;t.  Sdii  portrait  présiinn;,  dessin  {Musre  Jti  Louvre]. 


monotone  de  tiges  enroulées,  de  vases,  de  coquillages^  d'ani- 
maux, de  fleurs,  de  formes  humaines  qui  voudraient  cacher 
leur  misère  sous  leur  abondance  essoufflée.  La  dernière 
flambée  de  la  passion  gothique  est  devenue  une  débauche 
froide,  épuisante  et  forcée,  une  course  décevante  après  une 
illusion  perdue,  la  chose  la  plus  triste  du  monde,  un  grand 
amour  qui  meurt  et  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Après  cinquante 
années  pourtant  de  cette  critique  française  seule  capable  de 
recréer  dans  les  élites  une  sorte  d'enthousiasme  intellectuel  qui 
remplace  presque  l'instmct,  l'énergie  de  Pierre  Lescot  et  de 
Philibert  Delorme  assurera  aux  édifices  qu'ils  construisent 
sous  l'amoncellement  des  matériaux  qu'on  leur  apporte,  un 
squelette  puissant  qui  se  redresse  et  maintient  son  assiette 
derrière  la  raide  et  somptueuse  écorce  des  colonnes  rondes  ou 
plates  et  des  floraisons  corinthiennes,  des  grandes  croisées  à 
frontons,  des  bas-reliefs  et  des  statues  qui  les  encadrent.  Et 
depuis  l'effondrement  des  voûtes  trop  hautes  deBeauvais,  l'art 
français  connaîtra  dans  le  Louvre  son  premier  moment 
d'espoir. 


IV 

Là  déjà  s'éveille  avec  torce,  mais  environné  de  cette  grâce 
ahière  et  de  ce  sens  d'une  nature  aristocratisée  pour  le  plaisir 
des  féodaux  dégrossis  qu'eurent  les  artistes  de  ce  temps,  là 
s'éveille  le  besoin  d'un  système  architectural  tendant  à 
devancer  l'accord  qu'il  réalisera  un  siècle  plus  tard  avec  les 
commandements  du  dogme  monarchique.  A  Paris  règne 
Catherine,  on  oublie  Diane.  L'architecte  contient  et  guindé  sa 
fantaisie  pour  élever  au  centre  de  la  ville  la  maison  symbo- 
lique de  l'autocratie.  Il  n'est  plus  au  cœur  des  bois,  il  n'a  plus 
à  bâtir  le  grand  château  de  chasse  où  le  roi,  au  milieu  d  une 
cour  galante,  vient  se  reposer  de  la  guerre  en  courant  le  cert 
et  le  sanglier  et  dirige  avec  de  belles  femmes  la  religion  et  la 
diplomatie.  Il  ne  suit  plus  François  I^'"  allant  des  parcs  ver- 

284 


doyants  de  la  Loire  où  l'abondance  des  eaux  tranquilles  berce 
la  fatigue  de  sa  chair,  aux  profondes  forêts  de  l'Ile-de-France 
où  sa  grosse  sensualité  sanguine  s'apaise  à  verser  le  sang.  Dans 
ces  solitudes  animées,  si  l'architecte  avait  perdu  le  sens  du 
besoin  populaire  qui  fait  la  grande  architecture,  le  peintre  et  le 
sculpteur  sentaient  entrer  en  eux  des  éléments  de  création 
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dont  le  monde  païen  avait  seul  connu  la  puissance.  11  semble, 
quand  on  erre  au  long  des  allées  mystérieuses  qui  s'enfoncent 
sous  les  arbres  ensoleillés,  quand  on  écoute  s'éloigner  le  bruit 
des  cors,  des  appels,  des  galops,  des  fuites  sous  les  branches, 
quand  on  lit  à  l'ombre  d'un  chêne  les  poèmes  de  Ronsard  qui 
sentent  le  buis  et  le  laurier,  il  semble  que  des  apparitions  fur- 
tives  de  hanches  et  de  seins  nus  animent  le  lit  des  eaux  pai- 
sibles où  voguent  des  cygnes  blancs  et  noirs.  Primaticc,  après 
Rosso,  avait  apporté  de  Mantoue,  pour  décorer  Fontainebleau, 
l'énorme  et   abondant  savoir  de  son  maître  Jules  Romain, 
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tonné  par  la  Farnésinc  et  en  qui  la  grâce  admirable  de  Raphaël 
s'étouffait  sous  ie  déchaînement  de  sensualité  bestiale  oii 
sombra  brusquement  l'Italie  du  x\  i^  siècle  après  que  les  pro- 
phètes de  la  Sixtine  eurent  tait  entendre  leur  voix.  Tous  les 
deux  avaient  rencontré  les  nymphes  des  forêts  françaises. 
Rosso,  pour  les  retrouver,  déshabillait  les  favorites  qui  por- 
taient comme  elles  un  croissant  dans  leurs  cheveux  blonds. 
Pri malice  les  faisait  entrer  pêle-mêle  dans  les  grands  salons 
dorés  et  cirés,  allongeait  avec  audace,  entre  les  encadrements 
d'or  des  glaces,  des  cheminées  monumentales  et  des  fenêtres, 
leurs  grands  corps  herculéens,  leurs  longues  formes 
ondoyantes,  il  associait  leurs  seins  fleuris,  leurs  hanches 
pleines,  leurs  reins  mouvants  aux  fruits,  aux  blés,  aux  raisins, 
aux  légumes  qu'on  apportait  des  champs  et  des  treilles  pour 
la  table  du  roi.  Un  olympe  mondain  s'installait  au  bord  des 
étangs  immobiles  que  parfois,  les  soirs  d'hallali,  empourpraient 
les  torches  et  le  sang. 

C'est  dans  cette  atmosphère  ivre  de  sensualité  et  de  grand 
air  que  devaient  entrer  tous  les  artistes  qu'entraînait  dans 
son  orbite  la  gloire  grandissante  de  la  monarchie.  Chez  tous 
on  retrouve  Ronsard,  l'odeur  des  bois,  l'haleine  qui  sort  des 
antres  frais,  une  rumeur  d'eaux  courantes,  les  femmes  nues 
où  le  poète  des  jardins  voit  de  belles  colonnes  enlacées  de 
vigne  et  de  lierre.  Ils  étaient  exilés  du  vrai  siècle,  hors  de  la 
multitude,  de  ses  besoins,  de  ses  souffrances,  de  l'esprit  qui 
l'agitait.  Nulle  part  Montaigne,  sauf  quelquefois  chez  les 
Clouet.  Nulle  part  Rabelais,  sauf  dans  la  verve  savoureuse  et 
vaillante  du  bon  sculpteur  Pierre  Bontems.  Aucun  écho  des 
horribles  guerres  religieuses,  aucune  odeur  des  bûchers  où 
brûlent  les  chairs  et  les  livres.  Les  artistes  protestants  eux- 
mêmes  n'ont  pas  tous  senti  passer  Calvin.  Peut-être  y  a-t-il 
tout  de  même  un  peu  de  sa  raide  nature  dans  les  tombeaux 
de  Barthélémy  Prieur  ?  Et  sans  doute  Ligier  Richier  retrouve- 
t-il  sa  vigueur  sèche  et  son  tourment  quand  il  dresse  sur  un 
socle  un  cadavre  pourri  élevant  son  cœur  incorruptible  ou 
rassemble  autour  du  Christ  mort  un  âpre  et  maigre  groupe 
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de  pleureuses  et  de  porteurs.  Mais  Jean  Goujon,  le  plus  grand 
de  tous,  n'a  pas  mis  les  pieds  dans  le  siècle.  Il  est  huguenot, 
mais  plus  pur  et  plus  doux  qu'austère,  il  erre  de  la  Loire  à 
Fontainebleau,  il  ne  quitte  jamais  du  regard  les  blés  et  les 
eaux  qui  s'argentent  sous  le  passage  du  vent. 


Cl,  Piiraudoii 


Primatice.  Dessin  'Musée  du  Louvre". 


Il  n'est  rien,  chez  nous,  qui  soit  plus  trançais  que  cet 
homme  qui  n'a  pourtant  pas  notre  bonhomie,  ni  notre  bon 
sens  narquois,  qui  doit  aux  Itahens  son  éducation  d'artiste  et 
qui  est  comme  un  trait  d'union  entre  la  France  exilée  en 
Italie  avec  Jean  Bologne  et  l'Italie  exilée  en  France  avec  Pri- 
matice et  Rosso.  Il  est  ce  lyrisme  de  France  qui  ne  s'éveille 
presque  jamais  seul  mais  dont  la  fliimme  monte  dès  que 
le  lyrisme  latin  ou  germanique  a  traversé  l'air  près  de  lui.  Il 
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esl  l'idée  insaisissable  qui,  d  un  bout  à  laulre  de  ce  sol  incline, 
avec  le  vent,  les  moissons  et  les  herbes.  Il  fait  entrer  dans  la 
sculpture  —  quels  que  soient,  d'ailleurs,  sa  matière  et  son  tra- 
vail, bronze  ou  marbre,  statue  ou  médaillon,  bas-reliet  ou 
ronde-bosse,  —  non  pas,  comme  les  sculpteurs  des  basses 
époques,  les  procédés  de  la  peinture,  mais  un  esprit  qui  n'est 
l'apanage  ni  de  la  peinture  ni  même  de  la  musique,  ce  fluide 
invisible  qui  passe  avec  les  brises,  les  parfums,  les  murmures, 
les  sonorités,  à  travers  l'air,  le  silence  et  les  eaux,  toute  la 
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substance  diffuse  qui  flotte  sans  repos  enirc  les  formes  arrêtées. 
Même  quand  la  forme  est  seule  et  qu'il  n'v  a  autour  d'elle  ni 
jir,  ni  silence,  ni  eaux. 

Avez-vous  vu  un  visai^e  de  Jean  Goujon  sourire  au-dessus 
d'une  épaule  nue,  un  jeune  sein  fleurir  dans  l'angle  d'un  bras 
replié  ?  Avez-vous  vu  ces  membres  ondovants,  ces  pieds  cam- 
brés et  durs,  ces  mollets  hauts,  ces  longues  cuisses,  toutes  ces 
rondeurs  graciles  cachant  des  muscles  de  fer,  ces  grandes 
formes  qui  sont  faites  pour  bondir  dans  les  bois  à  la  poursuite 
des  biches  ou  pour  fuir  '<  comme  un  faon  qui  tremble  »  quand 
le  chasseur  royal  a  traversé  le  chemin  ?  11  monte  d'elles  une 
odeur  de  mousse  aquatique,  un  souffle  de  forêt  mouillée.  Ces 
beaux  bras  purs  qui  coulent  des  épaules  sont  une  colonne 
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liquide  sortant  d'une  urne,  ces  torses  se  tordent  sur  les  hanches 
avec  la  fluidité  des  remous  qui  se  heurtent  et  se  mêlent  avant 
de  s'abandonner  au  courant,  ces  draperies  agitées  par  la  brise 
se  rident  comme  la  surface  d'une  eau,  c'est  un  bruit  de  source 
et  de  fontaine,  la  paresseuse  ondulation  des  saules,  le  mur- 
mure des  peuphers,  les  longs  méandres  des  rivières  de  France, 


Jean  Goujon  (ou  École  de).  Diane  chasseresse  (C/////^). 


leurs  tremblements  d'argent  parmi  les  roseaux  et  les  algues. 
Vraiment,  de  Rosso  et  de  Primatice  à  Jean  Goujon,  et  sur- 
tout avec  lui,  il  y  eut  dans  cet  art-là,  cet  art  des  clairières,  des 
étangs,  des  futaies,  cet  art  des  statues  et  des  colonnes  entre- 
vues derrière  une  muraille  de  rameaux,  un  sentiment  très 
admirable  du  corps  féminin  dans  la  nature.  Ce  sentiment 
devait  baisser  bien  vite  à  mesure  que  montait  l'absolutisme 
monarchique,  mais  il  ne  pouvait  manquer  de  se  manifester 
avec  une  verdeur  passionnée  au  lendemain  des  souffrances 
sans  nom  vécues  par  le  peuple  de  France  et  dans  l'espoir  de 
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résurrection  que  lui  apportait  une  jeune  royauté  artiste  fuyant 
les  villes  dévastées  pour  prendre  possession  d'elle-même.  Art 
d'aristocratie,  art  de  caste  même,  mais  supérieur  à  sa  fonction, 
parce  que  jaillissant  comme  une  jeune  pousse  sur  un  vieil 
arbre,  parce  qu'affirmant  dans  un  langage  différent  de  celui  que 
parlaient  les  hommes  qui  vivaient  dans  la  fièvre  du  temps, 
Rabelais,  d'Aubigné,  les  réformateurs,  les  imprimeurs,  les 
libraires,  les  inventeurs,  l'invincible  vitalité  d'une  race  meurtrie 
par  plus  de  cent  années  de  deuils  et  de  misère.  Si  la  ferveur 
violente  en  l'avenir  qui  caractérise  ce  siècle  ne  se  sent  pas  en 
Jean  Goujon,  il  en  a  plus  qu'aucun  des  autres  l'humanité,  la 
profonde  et  sainte  tendresse  pour  tout  ce  qui  représente  les 
forces  de  demain.  A-t-on  bien  vu  que  ces  poètes  de  la  femme 
étaient  aussi  des  poètes  de  l'enfance  ?  A-t-on  bien  vu  que  les 
gothiques,  dans  leur  force  et  leur  vaillance  à  vivre,  avaient  peu 
senti  la  gloire  de  l'enfant  qui  jaillissait  des  ventres  maternels 
comme  une  manifestation  trop  facile  et  trop  répétée  de  leur 
vigueur  pour  qu'ils  songeassent  à  l'illustrer?  A-t-on  bien  vu 
que  leur  amour  va  à  la  femme  mère,  qu'ils  s'attendrissent  sur 
ses  hanches  inégales,  sur  son  bras  fatigué  par  le  poids  qu'il 
porte  plutôt  que  sur  l'enfant  lui-même  presque  toujours  inex- 
pressif et  quelconque  qui  repose  sur  ce  bras  ? 

Les  Italiens  seuls,  depuis  leurs  vieux  maîtres,  depuis  Gio- 
vanni Pisano,  depuis  Jacopo  délia  Quercia  et  surtout  Dona- 
tello  et  les  délia  Robbia  s'étaient  penchés  sur  l'enfance.  Les 
peuples  idéalistes  sont  trop  attachés  à  la  beauté  sensible  pour 
ne  pas  la  rechercher  partout  où  elle  se  trouve,  ils  sont  trop 
tournés  vers  l'avenir  pour  ne  pas  l'apercevoir  dans  l'être  qui 
porte  en  lui  son  secret.  Est-ce  leur  influence,  est-ce  plutôt 
l'éveil  de  l'individualisme  français,  le  désir  d'enquête  générale 
qui  saisit  au  xvi^  siècle  le  monde  occidental  ?  Mais  Jean  Gou- 
jon aperçoit  soudain  la  beauté  de  l'enfance,  de  l'enfance  douil- 
lette et  potelée,  mais  Germain  Pilon,  le  sculpteur  savant  qui  ne 
pense  guère  qu'à  prouver  qu'il  sait  son  métier,  à  tailler  dans  la 
pierre  les  portraits  probes  de  ses  rois,  à  dresser  autour  des  urnes 
funéraires  ou  à  allonger  sur  les  tombeaux  de  belles  formes  nues 
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et  pleines,  sent  le  mystère  d'une  face  enfantine  au  front  trop 
bombé,  au  nez  trop  petit,  aux  lèvres,  aux  joues  trop  saillantes, 
le  flottement  délicieux  qui  la  rend  si  imprécise,  mais  Ligier 
Richier  lui-même  fuit  l'enfer  et  la  mort  dés  qu'il  s'agit  de 


Cl.   Gir.ni,lr,n, 

Germaix  Pilon.  Tombeau  de  René  Birague,  détail  {Mtisre  du  f ouvre). 


modeler  un  crâne  rond  comme  une  sphère  et  Tamas  gras, 
tremblant,  le  divin  et  fragile  amas  des  chairs  enfantines,  gon- 
flées de  sang  et  de  lait.  Une  des  faces  de  ce  temps  où  l'espoir 
en  la  vie  du  monde  germait  sur  un  monceau  de  chairs  sup- 
pliciées et  de  miasmes  malsains. 

La  hn  des  guerres  italiennes,  la  tin  des  guerres  civiles,  le 
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triomphe  définitif  de  la  monarchie  jusqu'alors  agissante  et  com- 
battante malgré  sa  décomposition  morale  et  son  faste,  devaient 
faire  perdre  à  Tart  français  renouvelé  par  l'influence  romaine 

et  le  contact  des 
bois  et  des  rivières 
son  accent  particu- 
lier. Le  roi  s'ins- 
talle au  Louvre  de 
Pierre  Lescot  et  de 
Chambigcs.  L'ar- 
tiste, qui  l'y  suit,  lit 
Malherbe  au  lieu  de 
Ronsard,  la  rue  pa- 
risienne et  Rabelais 
lui  semblent  fort 
grossiers  quand  il 
a  vu  les  palais  de 
Rome  et  de  Ve- 
nise, la  Sixtine  de 
Michel-Ange,  les 
Chambres  de  Ra- 
phaël .  La  chute 
sera  aussi  rapide 
que  l'ascension  fut 
vigoureuse,  et  les 
artistes  qui  mar- 
queront le  passage 
de  la  libre  invasion 
du  génie  italien  nu 
dogmatisme  impo- 
sant du  siècle  de 
Louis  XIV  en  seront  bien  plutôt  les  témoins  que  les  acteurs. 
Bernard  Palissy  et  Jean  Cousin  sont  de  simples  ouvriers 
d'art.  Ce  qui  touche  chez  le  premier,  c'est  qu'il  a  cette  foi 
humaine  qui  fit  son  siècle  si  puissant  dans  l'Europe  occiden- 
tale. Le  second,  peintre,  sculpteur,  verrier,  géomètre,  n'est 
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guère  que  la  caricature  obligatoire  des  universalistes  italiens. 
Frcminet,  l'artiste  officiel,  est  un  Michel-Ange  pour  tréteaux  de 
foire,  criblé  de  creux,  farci  de  bosses,  et  plein  de  vent.  L'âme 
populaire  est  muette.  Un  terrible  silence  régne  autour  cies 
ennuyeux  bavards  de  lettres  et  de  peinture  qui  vont,  durant 
un  tiers  de  siècle,  ânonner  la  loi  à  l'ombre  du  trône. 

N'importe.  Tout  ceci  devait  être.  La  Renaissance  italienne 
ne  pouvait  pas  ne  pas  réagir  fortement  sur  nous.  L'isolement 
tue.  Les  peuples,  comme  les  hommes,  ne_peuvent  vivre  éter- 
nellement en  eux-mêmes.  Ils  doivent  se  pénétrer  pour  cher- 
cher en  eux  des  ressources  que  révéleront  leurs  contacts  avec 
des  imaginations  et  des  sensibilités  inconnues.  Des  reculs  par- 
tiels suivent  presque  toujours  ces  rencontres,  mais  un  travail 
profond  se  fait,  une  marche  invisible  vers  des  réalisations 
uhérieures  d'autant  plus  vastes  et  complexes  qu'un  plus  grand 
nombre  d'éléments  y  sont  venus  collaborer.  Que  nous  le 
voulions  ou  non,  pour  l'assaut  des  idées  futures,  nous  devons 
compter  autant  sur  l'esprit  qu'a  mis  en  nous  l'Italie  renais- 
sante que  sur  la  force  populaire  qui  fit  sortir  de  notre  sol,  au 
moyen  âge,  mille  nefs  et  deux  mille  tours. 
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L'ALLEMAGNE  ET  LA  RÉFORME 


I 

Si  la  Renaissance  définit  la  façon  de  comprendre  et  d'ex- 
primer la  vie  dont  les  artistes  italiens  ont  donné  la  formule, 
il  est  plus  difficile  encore  en  Allemagne  qu'en  Flandre  d'y 
rattacher  le  mouvement  qui,  dés  la  fin  du  xiv^  siècle,  entraîne 
les  esprits.  Si  la  Renaissance  est  l'affirmation  d'un  idéal  nou- 
veau exigeant  que  les  conquêtes  compromises  de  l'intuition 
et  de  la  foi  soient  soumises  au  double  contrôle  de  l'expérience 
et  de  la  raison,  il  faut  la  reconnaître  dans  le  Nord  commt 
dans  le  Sud.  Elle  est  aussi  partout  —  sauf  en  brance  où  l'ori- 
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finalité  créatrice  du  peuple  s'est  manifestée  deux  siècles  plus 
tôt  —  la  reprise  victorieuse  du  tempérament  national  oppo- 
sant ses  directions  et  ses  méthodes  à  l'effort  de  nivellement 
que  l'Eglise  a  tenté.  L'ouvrier  allemand,  instrui"  par  le  maçon  et 

l'imagier  de  France, 
ébloui  par  le  peintre 
des  Pays-Bas,  conquis 
par  le  dessinateur  et 
le  fresquiste  italiens, 
arrive  progressive- 
ment à  la  conscience 
de  ses  dons  et  des 
besoins  de  sa  race  à 
peu  prés  à  l'heure  où 
la  Flandre  et  l'Italie 
définissent  leurs  qua- 
lités et  leurs  désirs. 
Chacun  saisit  l'outil 
qui  s'adapte  à  sa  main . 
L'art  gothique 
qu'oubliait  la  France, 
que  l'Italie  repous- 
sait, que  la  Flandre 
transformait  lente  - 
ment  pour  essayer, 
par  Breughel,  en  at- 
tendant qu'elle  par- 
vînt, par  Rubens,  h 
trouver  son  accord 
avec  la  pensée  du 
Sud,  vécut  pourtant,  en  Allemagne,  bien  plus  longtemps  qu'ail- 
leurs. Au  xvn^  siècle,  il  n'avait  pas  disparu  d'Hildesheim.  Ce 
sont  les  seuls  Allemands  qui  le  poussèrent  jusqu'au  bout  de  ses 
conséquences,  continuant  à  travailler  dans  ses  décombres  avec 
une  attention  qui  les  empêchait  d'apercevoir  l'énorme  avance 
prise  par  l'esprit  aventureux  des  Italiens  et  des  Français.  Il  n'est 
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pas  étonnant  qu'on  ait  cru  si  longiemps  que  l'art  gothique  était 
de  souche  allemande.  Les  architectes,  les  sculpteurs,  les  peintres 
allemands  s'étaient  emparés  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  pouvait, 
dans  l'immense  trésor  de  formes  et  d'idées  accumulé  en  moins 
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de  deux  siècles  par  les  artistes  trançais,  développer  et  flatter  leur 
nature.  Ils  perdirent  rapidement  de  vue  le  principe  profond  de 
l'architecture  ogivale.  Et  comme  elle  était  très  complexe  dans 
sa  simplicité  apparente,  comme  elle  était  très  riche  en  lignes 
harmonisées  pour  produire  un  effet  d'ensemble,  très  riche  en 
ornements  pour  dissimuler  ou  souligner  les  mille  organes 
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nécessaires  à  sa  fonction  générale,  ils  s'évertuèrent  à  compliquer 
ces  lignes  et  à  multiplier  ces  ornements,  suivant  ainsi  la  pente 
de  leur  minutieux  esprit.  Les  formes  architecturales  nouvelles 
qui  vinrent  de  France  et  d'Italie  vers  la  fin  du  xv^  siècle  ne 
purent  qu'embrouiller  davantage,  par  leur  abus  des  mensonges 
décoratifs,  l'érudition  des  constructeurs  de  la  rive  droite  du 
Khin.  Il  arriva  môme  ceci  :  alors  que  la  décision  de  beaucoup 
d'Italiens  et  de  Français  consentait  au  divorce  total  de  l'archi- 
tecture et  des  arts  d'ornementation  et  s'exprimait  directement 
par  la  sculpture  et  la  peinture,  la  plupart  des  Allemands  s'achar- 
naient à  juxtaposer,  dans  un  pêle-mêle  inextricable,  tous  les 
éléments  séparés  de  la  symphonie  populaire  dont  le  xin*^  siècle 
français  avait  dispersé  les  échos  sur  l'Occident  et  jusqu'aux 
portes  de  l'Asie. 

L'art  des  retables  sculptés  et  peints  dont  l'Allemagne,  dés 
le  xiv^  siècle,  encombrait  ses  églises,  se  développa  dans  cette 
confusion.  C^es  œuvres  grossières,  qui  déroulaient  avec  une 
patience  impossible  à  décourager  les  scènes  de  la  Passion  dans 
une  orgie  de  formes  disgracieuses,  d'attitudes  contorsionnées, 
de  visages  grimaçants,  de  croix,  de  piques,  d'épongés,  de  cou- 
ronnes d'épines,  de  clous  et  de  marteaux,  fournissaient  un 
aliment  inépuisable  à  l'industrie  populaire  de  la  sculpture  sur 
bois  que  les  pavsans  du  Tyrol,  du  Hartz,  de  la  Forêt-Noire, 
des  Alpes,  de  la  Franconie,  de  toutes  les  montagnes  et  les 
vallées  allemandes  où  poussent  le  mélèze  et  le  sapin  n'ont  pas 
cessé  de  pratiquer.  Tendre  matière,  où  le  couteau  peut  jouer 
à  l'aise,  revenir  sur  ses  entailles,  les  ramifier  en  tous  sens, 
fouiller  les  toisons  et  les  pelages,  les  plis  des  étoffes,  les  boucles 
des  chevelures,  les  veines  des  mains,  les  rides  des  visages, 
pour  occuper  la  veillée  d'hiver,  tromper  l'ennui  de  l'affût, 
oublier  la  solitude  des  hauteurs  et  des  pâturages,  accidenter  la 
monotonie  de  la  vie  intérieure  que  ne  saurait  satisfaire  un  plan 
trop  nu  ou  un  profil  trop  pur.  L'homme  des  montagnes  et 
des  bois,  dès  qu'il  approchera  des  villes,  verra  des  clochers 
dentelant  le  ciel.  Il  circulera  dans  les  rues  mal  alignées  où 
surplombent  des  façades  triangulaires  brodées  de  bois  peints 
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et  d'inscriptions  dorées,  où  les  iininen^es  toits  de  tuile  des- 
cendent tout  prés  du  sol,  où  des  trontons  à  échelons  trop  tra- 
vaillés élèvent,  entre  les  pignons  aigus,  les  cheminées  et  les 
nids  de  cigognes,  des  guerriers  d'or  déployant  des  banderoles 
à  devises.  11  irapuiser^son  eau  aux  fontaines  peinturlurées  dont 
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les  pyramides  à  jour  s'encombrent  de  statues  sentimentales  ou 
grotesques  et  d'inatlendues  mécaniques.  Et,  quand  il  surpren- 
dra dans  l'atelier  et  l'échoppe  le  travail  soigneux  des  bons 
ouvriers  de  l'ivoire  et  du  métal,  des  ferronniers,  des  orfèvres 
penchés  sur  l'établi  obscur,  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait 
élevé  à  lui  seul  quelque  chose  de  compliqué  où  revivront, 
dans  un  ordre  difhcile  à  justifier,  impossible  à  définir,  les  sen- 
sations désordonnées  qu'il  aura  récoltées  sur  sa  route.  Les 
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églises  regorgeant  déjà  de  retables,  de  chaires,  de  jubés,  de 
tombeaux  dressés  sur  les  murs,  d'armoiries  rouges  et  bleues 
écrasées  de  casques  à  plumes,  verront  leurs  stalles  de  chêne  se 
forer  comme  des  éponges  sous  le  ciseau  du  huchier,  d'énormes 
tabernacles  boucher  leurs  perspectives,  ajouter  à  l'effet  fâcheux 
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des  nervures  supplémentaires  l'élan  enchevêtré  de  leurs  fuseaux 
et  de  leurs  pointes.  Le  tyrolien  Michel  Pacher,  le  vieux  Syrlin, 
à  Ulm,  ouvrent  la  voie.  Ils  vont  donner  le  jour  à  des  légions 
d'artisans  habiles  à  découper  le  bois  en  longues  colonnades 
grêles,  à  le  broder,  à  le  denteler  en  guipure,  à  combiner  des 
visages  réels,  illustrant  les  saintes  écritures,  avec  le  réseau 
minutieux  des  grilles  ajourées,  des  vrilles,  des  couronnes 
d'épines  et  des  touffes  de  chardons.  Les  maisons  des  corpora- 
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tions,  les  brasseries,  les  hôtels  de  ville  peints  en  dedans  et  en 
dehors  de  rouge,  d'or,  de  bleu,  surgissent  en  même  temps  du 
pavé  des  villes  commerçantes,  au  milieu  des  masures  à  char- 
pentes de  bois  brun,  pour  donner  aux  menuisiers,  aux  forge- 
rons, aux  imagiers,  aux  vitriers  d'Allemagne,  l'occasion  d'exer- 
cer leur  action  lente,  myope,  inlassable,  spéciaHsée.  Une  légion 
pullulante  de  nains, 
de  gnomes,  de    ko- 
bolds  prennent  d'as- 
saut les  poutres  et  les 
meubles     ouvragés. 
Les   villes    pittores- 
ques seront  un  mu- 
sée de  bois  peint  dont 
pas   un    édifice    nu, 
une  ligne  droite,  une 
courbe  pure,  pas  un 
seul  parti  pris  de  clar- 
té,  de  simplicité  ne 
rompra  la  monoto- 
nie.   Et   l'alchimiste 
qui  palpe  ses  cornues 
ou  déroule  ses  par- 
chemins derrière  les 
vitraux  verts  encas- 
trés d'hexagones  de 
plomb  retrouvera,  dès  qu'il  aura  franchi  son  seuil,  leurs  tormes 
torturées  et  la  couleur  de  leurs  enluminures  sur  les  fresques 
qui  recouvrent,  entre  des  ornements  gothiques,  les  façades  des 
Rathaus.  CYst  un  vieux  livre  ouvert,  mangé  par  l'humidité 
de  la  rue.  On  y  revoit  l'enroulement  d'étoffes,  de  bannières, 
de  plumes,  les  volutes  inutiles,  l'encombrement,  le  détail  enva- 
hisseur et  profus  qui  font  de  la  gravure  allemande,  si  riche  et 
si  patiemment  creusée,  la  moins  authentique  des  œuvres  d'art, 
mais  la  plus  accomplie  des  œuvres  de  science,  de  conscience 
et  de  labeur. 
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La  peinture  allemande,  au  fond,  ne  se  dégagera  jamais  des 
métiers  primitifs  que  les  artisans  du  moyen  âge  pratiquaient 
côte  à  côte  dans  les  mêmes  ateliers.  Le  travail  du  cuivre  et 
du  bronze,  le  travail  du  bois  se  retrouvent  dans  les  créations 
les  plus  hautes  de  Durer  et  même  d'Holbcin.  Il  n'y  eut  jamais 
de  meilleur  graveur  sur  cuivre  que  Durer,  de  meilleur  graveur 
sur  bois  qu'Holbein,  et  Holbein,  bien  qu'il  soit  le  seul  des 
artistes  allemands  à  n'être  pas  resté  un  ouvrier,  n'abandonna 
jamais  sa  planche.  C'est  en  Allemagne  qu'apparaît,  probable- 
ment, en  même  temps  qu'aux  Pays-Bas,  au  début  du  xv^  siècle, 
la  gravure  sur  bois.  Le  florentin  Finiguerra  n'a  fait  que  systé- 
matiser un  peu  plus  tard  l'invention  allemande  de  la  gravure 
sur  métal.  Leblond  qui  trouvera,  au  xviii^  siècle,  la  gravure 
en  couleurs,  est  de  souche  allemande  et  Senefelder,  l'inven- 
teur de  la  Hthographie,  est  bavarois.  L'imprimerie,  l'horlo- 
gerie, la  mécanique,  la  plastique,  tout  sort  du  même  creuset 
noir  où  l'esprit  infatigable  de  l'Allemagne  jetait  pêle-mêle  et 
sans  choix  la  matière  brute  de  ses  industries  immédiatement 
nécessaires.  Chez  l'Allemand,  l'outil  tyrannise  l'artiste,  qui  le 
_suit.  Chez  le  Français  ou  l'Italien,  l'intelligence  va  trop  yite 
pour  donner  à  l'outil  le  temps  de  s'attarder  dans  le  détail.  Si, 
en  France  et  en  Italie,  les  savants  s'unissent  aux  artistes  dans 
la  même  tendance  à  généraliser  et  à  abstraire,  c'est  dans  les 
procédés  de  métier  et  l'application  à  leur  tâche  qu'ils  se  rejoi- 
gnent ici. 

Ce  travail  de  fourmilière,  commun  à  tous  les  métiers,  à 
toutes  les  villes,  universel  et  difïus,  rend  le  développement  de 
la  peinture  allemande  difficile  à  suivre  et  ses  origines  obscures. 
Elle  ne  suit  pas  comme  ailleurs  une  ligne  logiquement  et  régu- 
lièrement ascendante  pour  atteindre  un  sommet  et  descendre 
peu  à  peu,  elle  s'avance  à  pas  hésitants,  en  lignes  brisées, 
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entre-croisées,  se  perd  en  méandres  inextricables,  revient  en 
arriére,  et,  quand  elle  semble  prête  à  prendre  conscience  d'elle- 
même,  s'arrête  tout  à  coup  pour  toujours.  Son  caractère  con- 

lus  répond  à  la  contu- 
sion de  l'esprit,  à  la 
confusion  de  l'histoire, 
au  morcellement  con- 
fus et  chaotique  du  sol 
allemand.  Des  foyers 
s'allument  partout,  qui 
s'éteignent  au  souffle 
d'une  guerre,  d'une  ré- 
volte ou  souvent  même 
sans  raison.  Point  de  ces 
larges  mouvements  qui 
ne  s'arrêtent  qu'après 
avoir  épuisé,  avec  une 
avidité  puissante,  la  vie 
qu'ils  enfermaient.  Pra- 
gue, au  xivo  siècle,  a 
son  école,  que  l'atroce 
guerre  des  Hussites 
ruinera  complètement. 
Ulm,  la  plus  jolie  ville 
d'Allemagne,  avec  ses 
maisons  peintes,  ses 
volets  de  couleur,  sa 
fraîcheur  pimpante,  son 
Rathaus  rutilant  de 
peintures  a  la  sienne 
avec  Syrlin,  avec  Mult- 
scher,  avec  Zeitbloom,  jusqu'à  ce  que  Nuremberg  grandissante 
absorbe  son  action.  Le  vieil  Holbein  va  fonder  à  Augsbourg 
l'école  que  son  fils  transportera  à  Bâle  et  que  son  élève  Bur- 
gkmair  prolongera  péniblement  jusqu'à  sa  mort.  Riemen- 
schneider,  le  sculpteur,  travaillera  à  Wûrtzbourg  tandis  que 


Cl.  Nohrinj. 

Maître  Guillaume.  La  Vierge  et  Tenfant 
{Musée  Je  Cologne. 
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Maitkk  dk  Sain't-Skvkrix.  Portrait  [Colicction  Pelt^en   à   Cnlosrne) 


Cranach,  le  peintre,  sera  l'école  saxonne  à  lui  seul.  Ham- 
bourg a  eu  ses  artistes  locaux  que  la  décrépitude  de  la  Hanse 
doit  décourager  très  vite.  Conrad  Witz,  paysagiste  fin,  tra- 
vaille à  Constance.  Colmar  tient  tout  entière  en  Martin 
Schoengâùer.  Si  Cologne  dure  plus  longtemps,  si  même  elle 
a  la  fortune  d'apporter  à  la  Flandre,  à  Bruges  en  particulier, 
une  très  large  part  de  son  initiation  plastique,  une  singulière 


Cl.  IJanfslaent'I. 


Ecole  souabb.  Sainte  Catherine  {Musée  de  Berlin). 

destinée  veut  qu'elle  ne  sorte  du  primitivisme  le  plus  étroit 
que  pour  recevoir  de  Bruges  même  des  conseils  où  sa  débilité 
précoce  trouvera  facilement  la  ruine  et  la  mort. 

Nulle  part  plus  qu'ici,  ni  en  Egypte,  ni  dans  la  France  ou 
l'Italie  du  moyen  âge,  les  théologiens  et  les  docteurs  n'eurent 
pareille  action  sur  les  peintres.  Partout  la  même  puissance 
profonde,  venue  des  besoins  les  plus  élevés  de  la  nature 
humaine,  poussa  le  philosophe  et  l'artiste  du  même  mouve- 
ment et  dans  la  même  direction.  Ici   au  contraire,  dans  la 
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patrie  des  scoliastes,  au  cœur  de 
la  ville  dévote  et  niaisement  pé- 
dante qui  tentait  d'implanter  le 
catholicisme  dans  le  Nord,  l'ar- 
tiste n'est  qu'un  auxiliaire  timo- 
ré, obéissant  et  ignare,  de  Tabs- 
tracteur  de  quintessence  qui  le 
tient  par  la  peau  du  cou.  De 
VVilhelm  von  Erle  à  Stephan 
Lochner,  les  anonymes  du  xiv» 
siècle  sont  des  femmes  bigotes, 
plutôt  que  des  hommes  pieux. 
Jamais  on  ne  découvre  en  eux 
même  l'ébauche  de  ces  aspira- 
tions passionnées  vers  une  com- 
munion toujours  plus  ardente 
avec  l'esprit  universel  qui  don- 
nent aux  maîtres  de  Sienne,  par 
exemple,  tant  de  force  mysté- 
rieuse, de  fièvre  et  d'accent.  Ce 
sont  de  pauvres  gens  rivés  à  la 
lettre,  des  cervelles  obtuses  nour- 
ries d'histoires  compliquées. 
Cluand  Lochner  paraît,  vers 
l'époque  où  Van  Eyck  et  Van 
der  Weyden  en  Flandre,  Délia 
Quercia,  Masaccio,  Donatello, 
Angelico,  Bellini  en  Italie,  les 
Avignonnais  en  France  affir- 
maient avec  tant  d'énergie  le 
droit  qu'avait  l'individu  d'impo- 
ser son  action,  un  peu  du  cau- 
chemar théologique  semble  se 
dissiper  pour  un  temps.  Malgré 
sa  matière  cireuse,  Stéphan 
Lochner   sait   détacher   sur  un 


PuTKR   \  1-'  iriK    \ .e  roi  Arthur, 
bronze    (Cathédrale   d'Inspriick). 
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ciel  d'or  de  jolies  figures  de  vierges  aux  mains  longues,  au 
teint  frais,  une  société  pieuse  et  douce  que  les  spéculations 
enchevêtrées  fatiguent  et  qui  se  décide  à  jouir  douillettement 
de  l'aisance  bourgeoise  que  la  vieille  activité  de  la  ville 
commence  à  lui  assurer.  Son  enfer  n'est  que  comique  et  son 

paradis  prometteur. 
Quand  les  élèves  du 
grand  Rogier  van  der 
Weyden  viendront, 
vers  la  fin  du  -we  siè- 
cle, apporter  à  Co- 
logne la  force  écla- 
tante et  l'ordonnance 
lourde  et  pleine  des 
peintres  brugeois,  elle 
sera  bien  trop  afladie 
et  dolente  pour  leur 
résister.  L'âme  can- 
dide du  Maître  de 
Saint-Sé vérin,  la  ti- 
midité délicate,  la 
couleur  atténuée  du 
Maître  de  la  vie  de 
Marie  disparaîtront 
des  tableaux  de  ses 
derniers  peintres 
comme  leurs  paysa- 
ges de  cendre  s'effa- 
cent du  souvenir. 
Barthélémy  Bruyn,  après  Joos  von  Cleve,  essaiera  bien,  en 
plein  xvr'  siècle,  avec  une  froide  attention,  un  soin  irrépro- 
chable, une  science  serrée,  d'imaginer  un  compromis  teinté 
d'italianisme  entre  les  expressions  primitives  de  la  Flandre  et 
du  Rhin.  La  force  allemande,  exposée  depuis  si  longtemps 
sur  ce  grand  fleuve  aux  influences  trop  continues  et  pas  assez 
compensées  de  la  France  et  des  Pays-Bas,  s'est  retirée  plus  à 


HoLBEFN  \.E  Vieux.  Jeune  fille,  dessin 
[Musée  du  Louvre). 
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l'Est  et  au  Sud,  dans  l'intérieur  du  continent,  pour  reprendre, 
en  touchant  la  vieille  terre  germanique,  la  conscience  de  sa 
vraie  signification. 

Nuremberg  était  bien  placée  pour  recueillir  les  courants 
nécessaires  à  l'éveil  de  nouveaux  désirs.  Elle  servait  de  trait 
d'union  entre  les  villes  hanséatiques,  Venise,  le  Rhin  et  les 
Pays-Bas.  L'Allemagne  entière,  la  Bourgogne,  la  Hongrie,  et, 
par  l'Adriatique  et  le  Danube,  l'Orient,  refluaient  sur  elle.  Une 
vie  touffue  animait  ses  marchés,  ses  comptoirs,  ses  banques, 
roulait  dans  ses  ruelles,  montait  de  ses  échoppes  noires  avec 
les  voix  puissantes  de  Hans  Sachs  et  de  ses  amis,  donnait  à 
ses  corps  de  métier  cet  élan  de  force  qui,  deux  siècles  avant, 
avait  fait  un  chœur  de  poètes  des  maçons  iTançais.  Par  la 
cohésion  passionnée  qui  groupait  en  un  bloc  tous  ceux  qui 
travaillaient  au  même  établi,  par  la  curiosité  fiévreuse  qui 
tourmentait  chacun  d'eux,  l'esprit  du  moyen  âge  et  l'esprit  de 
la  Renaissance  y  bouillonnaient  ensemble  confiiscment.  Tous 
les  ouvriers  d'art  du  sud  de  l'Allemagne  quittaient  leurs  vil- 
lages de  bois  où  les  torrents  bondissent  entre  les  façades  fleu- 
ries, pour  y  venir,  dans  le  bruit  des  marteaux  et  le  ronfle- 
ment des  forges,  couler  des  images  de  bronze,  fondre  des 
caractères  d'imprimerie,  buriner  le  cuivre  et  l'argent,  travailler 
le  bois,  tordre  et  peindre  le  fer,  polir  et  denteler  l'acier  des 
montres.  Adam  Krafît,  le  tailleur  de  pierre  qui  montra  l'effort 
même  de  l'Allemagne  ouvrière  quand  il  agenouilla  sa  rude  et 
bonne  effigie  pour  supporter  sur  ses  épaules  une  pyramide 
ouvragée  de  soixante  pieds  de  haut,  Veit  Stoss,  le  tailleur  de 
bois  qui  exprimait,  par  sa  complication  sentimentale  et  son 
insistance  méticuleuse,  l'âme  moyenne  de  l'Allemagne  dans  sa 
pesante  bonhomie,  s'y  rencontraient  avec  les  peintres  de 
retables  émigrés  des  villes  rhénanes,  au  pied  des  églises  déco- 
rées par  des  statuaires  qui  devaient  leur  éducation  aux  vieux 
imagiers  français. 
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Qu'on  se  représente  le  jeune  Albert  Durer  en  ce  milieu 
d'intense  travail  et  d'activité  embrouillée,  où  son  vieux  maître 
Wolgemuth,  qui  s'est  imprégné  à  Cologne  de  Rogier  van  der 
Weyden,  lui  cite  en  exemple  Pleydenwurft,  l'intrcducteur  à 
Nuremberg  de  la  peinture  des  Flamands...  Qu'on  le  retrouve 
suivant  passionnément  les  récits  des  compagnons  revenus 
d'Italie  où  le  ramènent  les  tableaux  d'ailleurs  médiocres  de 
Jacopo  da  Barbari  installé  à  Nuremberg  vers  ce  temps-là... 
Qu'on  l'accompagne  dans  l'atelier  d'orfèvre  de  son  père,  étu- 
diant avec  avidité  les  gravures  de  Martin  Schoengaùer,  le 
maître  de  Colmar,  les  gravures  austères  où  rien  ne  nous  est 
épargné  du  spectacle  des  plaies  du  Cbrist  et  du  visage  des 
bourreaux  et  dont  la  torce  dramatique  s'accroît  de  la  laideur, 
de  la  misère  des  modèles,  du  flot  amer  qui  monte  du  moyen 
âge  finissant...  Qu'on  s'imagine  avec  quelle  fièvre  cette  nature 
passionnée  qui  fut  toujours  amoureuse  de  poésie,  de  musique, 
de  danse,  surprenait  en  elle  des  formes  guerrières  chevauchant 
les  nuées,  des  eaux  glauques  où  les  ondines  glissent  dans  un 
flot  de  paillettes  d'or,  toute  la  terre  allemande  fourmillante  de 
génies,  quand,  avec  les  rumeurs  de  la  rue,  venait  jusqu'à  la 
fenêtre  le  chœur  des  maîtres-chanteurs...  Qu'on  assiste  à  pré- 
sent au  repHement  sur  elle-même  de  cette  sensibilité  ardente  et 
recueillie,  à  la  prise  de  possession  des  forces  ataviques  que  la 
vieille  activité  de  la  cité,  la  sève  accumulée  du  sol,  la  rêverie 
sauvage  des  nomades  de  la  steppe  hongroise,  qu'il  tient  du 
sang  paternel,  y  déposent  confusément. . .  on  s'expliquera  pour- 
quoi, en  ce  Heu  et  à  cette  heure,  s'épanouit  celui  qui  devait, 
trois  cents  ans  avant  les  poètes  et  les  musiciens  de  l'Alle- 
magne, exprimer  dans  un  langage  plus  inattendu  que  le  leur 
son  âme  infiniment  complexe,  réaliste  et  sentimentale,  minu- 
tieuse et  vague,  enfantine   et   apocalyptique,  son   âme  qui 

3>4 


Ali'.kkt   DiiRKR.  Jeune  fille  {Mii^tu-  Jr  Berlin). 


O.  II,Tarsl,iengl. 


rcticte  avec  unt;  prccisiun  intransigeante   toutes  les  images 
errantes  et  cependant  reste  impossible  à  saisir. 

Le  premier  de  tous  les  Allemands,  il  fut  une  expression 
complète,  et  très  haute,  de  la  vie  et  du  sol  allemands.  Mais 
nulle  part  ailleurs,  ni  en  France,  ni  en  Flandre,  ni  en  Italie 

même,  il  n'est  pos- 
sible de  trouver  un 
représentant  plus  ty- 
pique de  Fartiste  éru- 
dit  de  ces  temps- 
là,  curieux  de  toutes 
choses,  abordant 
l'étude  de  toutes  cho- 
ses à  la  fois,  et  accu- 
mulant dans  le  même 
espace  avec  une  ar- 
deur désordonnée  les 
résultats  de  ses  re- 
cherches. 11  est  le 
confluent  et  le  re- 
mous de  deux  mo- 
ments d'action  puis- 
samment caractéri- 
sés. Il  a  du  moyen 
âge  la  foi,  la  force 
confuse,  le  symbo- 
lisme obscur  et  riche, 
de  la  Renaissance  l'in- 
quiétude, le  sens  des 
perspectives  infinies 
qui  s'ouvrent  devant  les  esprits  supérieurs,  la  volonté  infati- 
gable de  savoir.  Une  curiosité  ardente  fait  de  lui,  comme 
de  Vinci  qu'il  rappelle  par  tant  de  côtés,  mais  qui  tenta  plus 
lucidement  d'échafauder  une  méthode,  un  de  ces  génies  laby- 
rinthiques,  universels,  presque  bizarres,  devant  qui  tous  les 
chemins  de  la  pensée  se  présentent  en  même  temps.  C'est 


Ai-iiKRT  DiJRER.  Enlèvement  J'Annymone.  gravure 
[Bibliothèque  iiatioiiale] . 
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une  sorte  de  Christ  savant  qui  cherche  le  salut  du  monde  dans 
l'étude  acharnée  de  ses  aspects. 

Jamais,  surtout  dans  les  gravures  qu'il  creusait  dans  le 
cuivre  avec  une  main  d'ouvrier,  un  cœur  de  poète,  un  cerveau 
de  philosophe,  jamais  il  n'arrangea  la  nature.  Il  la  terrait 
«  pour  le  seul  maître  »,  et  tout  d'elle  l'intéressait  au  même 


Ai.BKRT  Dorer.  Les  moulins,  dessin  [Bibl.  iiat. 


degré.  Il  vit,  avec  une  extrême  confusion,  se  dérouler  le  mythe 
chrétien  sous  des  costumes  allemands,  dans  des  maisons  et 
des  rues  allemandes,  au  milieu  des  campagnes  qui  environ- 
nent Nuremberg,  prés  des  eaux  qui  vont  au  Danube  et  sous 
les  rochers  de  forme  étrange,  au  seuil  des  maisons  de  bois  à 
toitures  inclinées.  Les  rêveries  compliquées  et  profondes  qui 
erraient  dans  sa  méditation,  il  ne  les  situait  jamais  hors  des 
robustes  [)laines  de  l'Allemagne  du  Sud,  des  coteaux  couverts 
de  mélèzes,  des  pâturages,  des  ruisseaux,  des  mares,  des  ponts 
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branlants,  jamais  hors  des  sites  qu'ils  avaient  traversés  pour  se 
rendre  en  Italie  et  dans  les  Flandres,  les  bords  du  Rhin  striés 
de  rangs  de  vignes,  les  forêts,  les  ravins,  les  torrents  de  la 
Forêt-Noire  et  du  Tyrol.  La  légende  qu'il  ramassait  partout, 
l'Orient  rencontré  à  \'enisc  s'y  mêlaient,  dragons,  chimères, 

lions  et  chameaux, 
figures  de  Turcs  dans 
les  logis  nurember- 
geois,  chevaliers  pas- 
sant au  pied  des  don- 
jons tout  hérissés  de 
poivrières  et  de  tours, 
le  diable  et  la  mort  à 
leurs  trousses.  Avec 
la  patience  inlassable, 
sinon  la  rapidité  et  la 
décision  schématique 
des  Japonais  dont  il 
se  rapproche  si  sou- 
vent quand  il  suit, 
de  sa  pointe  d'acier, 
la  ligne  capricieuse, 
mais  nette  de  ses  pay- 
sages scrupuleux,  il 
poursuivit  jusqu'à  la 
iin  une  lente  et  large 
enquête  dont  il  confia 
impartialement  à 
l'éclat  sourd  du  cui- 
vre, au  grain  savoureux  du  bois,  au  sec  miroitement  des  toiles 
peintes,  les  résultats  accumulés.  Les  chevaux  massifs  de  l'Alle- 
magne, ses  chiens  de  chasse  musculeux,  ses  cerfs,  ses  lièvres,  ses 
vaches,  ses  porcs  grouillant  dans  la  fange  des  villages,  tous  ses 
insectes,  tous  ses  oiseaux  participaient  presque  toujours  aux 
aventures  amoureuses,  familiales,  bourgeoises,  guerrières  que 
le  dur  burin  arrêtait  avec  la  force  et  la  douceur  d'une  sensibilité 
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Alhekt  Dùkek.  La  mélancolie,  gravure. 


accessible  à  tous  les  spectaclfs.  Tout  l'inquiétait  passionnément, 
la  forme  des  herbes,  des  bestioles,  la  mousse  des  rochers  éclatés 
sous  la  poussée  patiente  des  racines,  les  monstruosités  humaines 
ou  animales,  les  choses  vivantes,  les  choses  inertes,  les  cuirasses 
de  fer  forgé,  les  armes,  les  casques  à  antennes,  les  bannières 
armoriées.  11  exécutait  pour  les  orfèvres,  les  forgerons,  les  cos- 
tumiers, les  armuriers,  les  imprimeurs,  les  libraires,  des 
motifs  de  décoration.  Il  écrivait  des  traités  didactiques.  Sa 
svmpathie  universelle  ne  négligeait  rien  de  ce  qu'elle  jugeait 
nécessaire  au  perfectionnement  de  son  métier  et  de  son  esprit, 
ni  un  bout  de  bois  mort,  ni  un  tas  de  pierres,  ni  la  disposition 
de  fortune  de  la  clôture  d'un  champ  maintenue  avec  des  cordes, 
que  les  grandes  nuées  du  ciel,  les  forets  moutonnantes,  les 
lourdes  maternités,  les  accords  mystérieux  de  la  terre  et  de 
l'espace  ne  lui  dissimulaient  pas. 

Si  l'humanité  l'intéresse  aussi  fort  qu'un  vieil  os  qui  traîne, 
à  demi  rongé,  elle  ne  l'attire  pas  plus.  S'il  a  signé  des  portraits 
tout-puissants,  d'un  modelé  serré  et  dur,  s'il  a  vu  passer  près 
de  lui  des  hommes  musclés,  mal  équarris,  laids,  mais  d'âpre 
élégance,  des  femmes  au  cou  gras  dont  le  visage  est  rond  et 
plein,  les  cheveux  lourdement  tressés,  on  retrouve  dans  une 
écorce  d'arbre,  un  cep  de  vigne,  un  roc  émergeant  d'un  bouquet 
d'herbes,  la  même  vigueur  noueuse,  le  même  souci  de  vie 
totale  et  dense,  le  même  esprit  méticuleux.  Pas  de  ces  courbes 
audacieuses  par  qui  les  Italiens  rattachent  la  forme  à  la  forme, 
pas  un  soupçon  de  ces  passiiges  subtils  par  qui  les  Vénitiens 
ou  les  Flamands  dénoncent  la  pénétration  incessante  de  tous 
les  éléments  du  monde.  Tout  est  d'importance  égale  et  de 
prime  abord  séparé,  sans  échos  réciproques...  Mais  chaque 
chose  est  tellement  fouillée  dans  sa  forme,  tellement  saisie 
dans  sa  vie  intime,  chaque  détail  est  tellement  senti  par  sa 
vibration  personnelle,  sa  caractéristique  imperceptible  et  mys- 
térieuse, que  tout  tremble  et  tout  murmure,  qu'une  animation 
générale  et  vague  fait  bouger  ce  nionde  précis.  On  dirait  que 
la  nature  est  restituée  pêle-mêle,  dans  l'ordre,  ou  plutôt  dans 
l'absence  d'ordre  où  elle  se  présente  à  nous,  que  l'homme  n'est 
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pas  intervenu  pour  la  ramener  au  plan  humain  et  exprimer 
par  elle  les  idées  qu'elle  vient  de  lui  révéler,  mais  qu'il  lui 
demande  de  chanter  seule,  par  toutes  ses  voix  innombrables 


Cl.  Hanisiden;'!. 

Albert  Durer.  Portrait  d'homme  [Pinacothèque  de  Munich). 


OÙ  la  voix  de  Thomme  ne  compte  pas  plus  ni  moins  que  les 
autres,  le  poème  contus  qu'elle  n'interrompt  jamais.  C'est  déjà 
le  panthéisme  allemand.  Il  ne  paraît  pas  résulter  de  l'absorp- 
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tion  du  corps  universel  dans  la  substance  humaine  et  jaillir 
d'elle  avec  la  puissante  ivresse  rythmique  qui  fait  un  poème 
vivant  des  temples  indous  ou  des  cathédrales  françaises.  Il 
semble  exprimer  l'impuissance  d'un  être  trop  armé  pour  l'ana- 
lyse, trop  tait  pour  étudier  sans  parti  pris 
et  sous  toutes  leurs  faces  et  sans  ordre  les 
objets  qui  se  présentent  à  son  regard,  à 
séparer  ce  qu'il  doit  accepter  du  monde 
de  ce  qu'il  doit  en  rejeter.  Au  lieu  d'absor- 
ber la  nature,  l'homme  s'absorbe  dans  la 
nature  tout  entier. 

Cette  impossibilité  à  choisir  dans  le 
monde  objectif  les  éléments  d'une  cons- 
truction plastiquement  harmonieuse  et 
logique  constitue  l'écueil  de  l'art  allemand 
—  en  tant  que  réalisation  générale  d'un 
idéal  collectif  exprimant  la  race  et  la  pré- 
cipitant toute  vers  un  but  clairement  défini. 
Tout,  pour  l'artiste  allemand,  est  au  même 
plan  dans  la  nature.  Il  sera  capable  d'étu- 
dier chacun  des  éléments  qui  nous  la  font 
aimer  avec  une  patience,  une  science,  une 
conscience  supérieures  à  celles  qu'y  dé- 
ploient l'Italien,  le  Français,  le  Hollandais, 
le  Flamand,  sinon  le  Japonais  et  le  Chi- 
nois, avec  une  sensibilité  égale  à  la  leur. 
Il  ne  saura  pas  comme  eux  donner  en  elle 
à  chaque  chose  l'importance  qu'elle  a  dans 
nos  préoccupations,  exprimer  en  générali- 
sations plastiques  les  émotions  sensuelles, 
intellectuelles  ou  morales  qu'elle  lui  pro- 
curera. On  pourra,  chez  deux  ou  trois  d'entre  eux,  sentir  une 
grande  âme,  elle  ne  saura  pas  se  définir  et  jamais,  comme  ail- 
leurs, elle  ne  rejoindra  dans  un  torrent  de  vie  puissamment 
ordonné  d'autres  âmes  fortes  ou  gracieuses  pour  constituer  avec 
elles  une  vaste  expression  d'ensemble,  faisant  masse  sur  l'hori- 
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zon  du  passé  et  définissant  nettement  aux  hommes  de  l'avenir 
ce  que  pensait  et  sentait  un  peuple  à  ce  moment-là.  C'est  toute 
leur  histoire.  Leur  puissance  d'analyse  a  bouché  pour  eux  les 
chemins  des  grandes  synthèses  d'un  amas  formidable  d'objets 
entassés  sans  choix.  Leurs  mathématiciens  n'ont  pas  trouvé  la 
gravitation.  Leurs  philosophes,  après  avoir,  avec  une  incompa- 
rable profondeur,  vérifié  une  à  une  toutes  les  intuitions  des  Fran- 
çais et  des  Ecossais,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Hume,  n'ont 
pas  trouvé  le  transformisme,  que  Lamarck  formulait  à  peu  près 
à  l'heure  où  Hegel  se  montrait  impuissant  à  choisir.  Aucune  des 
grandes  hypothèses  qui  dirigent  depuis  cent  ans  les  recherches 
des  biologistes  n'est  sortie  de  leurs  laboratoires,  les  plus 
féconds  du  monde  en  expériences  et  en  observations,  et  leurs 
ingénieux  mécaniciens  n'ont  pas  trouvé  un  seul  des  grands 
outils  d'échange  et  de  transport  qui  ont  fait  le  monde  moderne. 
Jamais  ils  ne  vont  par  le  plus  droit  chemin  au  seul  essentiel 
et  au  plus  logique.  Le  détail  masque  toujours  l'ensemble,  leur 
univers  n'est  pas  continu,  mais  fait  de  fragments  juxtaposés. 
On  les  voit,  dans  leurs  tableaux,  donner  la  même  importance 
à  une  hallebarde  qu'à  un  visage  humain,  à  une  pierre  inerte 
qu'à  un  corps  en  mouvement,  dessiner  un  paysage  comme 
une  carte  de  géographie,  apporter,  dans  la  décoration  d'un  édi- 
fice, autant  de  soins  à  une  horloge  à  marionnettes  qu'à  la 
statue  de  l'Espérance  ou  de  la  Foi,  traiter  cette  statue  avec  les 
mêmes  procédés  que  cette  horloge,  et,  quand  ils  ont,  à  force 
de  conscience,  à  force  de  labeur,  donné  à  une  halle,  à  une  nef, 
des  proportions  monumentales,  y  suspendre  des  objets  hété- 
rochtes  qui  en  ruinent  l'effet  d'un  seul  coup. 

De  là,  nous  l'avons  vu,  leur  panthéisme  négatif  que  Durer, 
le  premier,  exprime  avec  tant  de  force  confuse.  De  là  leur 
pessimisme  qui,  trois  cents  ans  avant  Schopenhaûer,  enveloppe 
comme  d'une  atmosphère  invisible  l'œuvre  du  graveur  de 
Nuremberg.  Cet  art  patient,  exact,  compliqué  bien  que  poé- 
tique, sincère  jusqu'à  l'immolation  de  soi,  d'une  fantaisie  tour- 
mentée, d'un  symbolisme  profond  mais  parfois  si  obscur  qu'il 
paraît  s'ignorer  lui-même,  respire  tout  entier,  malgré  l'éclat 
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concentré  d'une  verve  puissante  et  sa  vaste  sensualité,  la  tris- 
tesse définitive  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  choisir.  Partout  le 
sablier  mesure  le  temps  qui  coule'^tandis  que  l'idylle  sourit  ou 
que  le  drame  pleure  et  la  mort  traverse  souvent  un  paysage 
paisible  où  rit  une  histoire  d'amour.  Dans  la  Mélancholia,  qui 
semble  résumer  toute  son  œuvre,  on  voit  le  génie  humain 
écrasé  de  lassitude,  avec  toutes  ses  conquêtes  autour  de  lui, 


L.  Cranach.  Chasse  aux  cerfs,  dessin  [Louvre). 

parce  que,  malgré  ses  grandes  ailes,  il  n'a  rien  appris  d'essen- 
tiel. Comme  Faust,  Albert  Durer  s'est  promené  dans  tous  les 
mondes,  à  la  poursuite  de  l'illusion  qu'il  n'a  jamais  pu  saisir. 


IV 


Sans  doute  l'homme  soufire,  quel  qu'il  soit,  et  à  quelque 
époque  qu'il  vive.  Mais  c'est  seulement  la  faculté  ou  le  besoin 
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de  l'aiialvse  qui  l'cnlraîncnl  à  regarder  la  vie  sous  un  angle 
pessimiste,  à  ne  plus  lui  voir  d'autres  directions  que  la  mort, 
à  douter  que  son  eftort  douloureux  puisse  servir  aux  hommes 
qui  viendront,  ou  du  moins  à  ne  leur  accorder  son  aide  que 
sans  joie  et  à  contre-cœur.  Ce  découragement  philosophique, 
d'autant  plus  surprenant  qu'il  contraste  avec  leur  courage  à 
travailler  la  matière  et  à  scruter  le  monde,  est  commun  à 
presque  tous  les  penseurs,  à  presque  tous  les  artistes  allemands. 
Les  malheurs  de  leur  siècle  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer.  Les 
pays  allemands,  au  xv«  siècle,  au  début  du  xvi»,  étaient  aussi 
prospères  que  la  Flandre  ou  l'Italie,  infiniment  plus  heureux 
que  la  France,  déchirée,  ruinée,  saignée  à  blanc  par  cent  ans  de 
guerre...  Pourtant,  presque  pas  de  gravure  allemande,  presque 
pas  de  tableau  ou  de  bas-relief  allemand  où  la  hantise  de  la 
mort  ne  flotte.  Le  sablier  est  presque  toujours  là,  ou  quelques 
os  brisés.  Et  c'est  en  Allemagne  surtout  que  la  Danse  des  Morts 
craque  et  grelotte  entre  les  feuillets  des  vieux  livres  d'images 
ou  sur  les  poutres  peintes  des  ponts  de  bois  que  les  torrents 
des  vieilles  villes  secouent  sur  leur  pilotis.  La  mort  participe 
à  tous  les  événements  de  la  vie.  Un  squelette  cordial  assiste 
l'accouchée,  il  prend  part  aux  jeux  des  petits,  il  entonne  la 
marche  nuptiale  au  devant  des  époux,  il  aide  l'avare  à  compter 
son  or,  il  excite  les  chevaux  du  laboureur,  il  coupe  la  corde 
du  chien  qui  mène  l'aveugle,  il  tient  l'archet  du  musicien,  il 
porte  au  sacre  des  Césars  la  couronne  ou  la  mitre,  il  se  regarde 
au  miroir  de  la  coquette,  il  joue  à  l'amoureuse  la  sérénade  déci- 
sive... 11  apporte  partout  le  témoignage  du  pire  des  désastres 
qui  puisse  frapper  une  race,  le  désespoir  intellectuel. 

Comment  d'ailleurs  l'Allemand  trouverait-il  dans  le  monde 
extérieur  un  encouragement,  comment  inscrirait-il  dans  une 
forme  harmonieuse  la  rencontre  d'un  univers  et  d'un  esprit 
harmonieusement  ordonnés  ?  Les  apparences  de  l'espace  et 
du  sol  laissent  dans  le  souvenir  des  images  flottantes.  Ce  sont 
tantôt  des  montagnes  à  découpures  inattendues,  des  gouffres 
romantiques  de  verdure  et  de  rochers,  tantôt  des  bois  de  sapins 
vers  qui  montent  des  prairies  en  pente  et  qui  se  succèdent  et 
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se  répètent  avec  une  monotonie  décourageante.  Toujours  des 
profils  terrestres  mal  définis,  des  campagnes  vertes  et  rouges, 
d'un  vert  sombre,  d'un  rouge  sombre,  couleurs  mortes,  sans 
transparence,  auxquelles  une  brume  trop  terne  ne  donne  aucun 
éclat.  Nature  robuste,  mais  morne,  accidentée,  mais  privée  de 


~  n.  Sipsrel. 

Lucas  Cranach.  J-F.  de  Grossmûthigen  et  Sybille  de  Clève  [Musée  de  Weimar). 

ces  masses  qui  se  rejoignent  sans  efîort,  privée  de  l'atmos- 
phère lumineuse  qui  transforme  tout  ce  qu'elle  baigne.  Les 
fleurs  elles-mêmes,  qui  garnissent  du  haut  en  bas  les  fenê- 
tres des  logis  les  plus  pauvres,  y  semblent  éteintes  et  sans 
parfum. 

Quand  le  ciel  est  découvert,  rien  n'attire  et  ne  retient  dans 
cette  uniformité  pittoresque  et  rien  ne  conduit  le  regard  d'un 
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endroit  à  un  autre  endroit.  Quand  des  vapeurs  effilocliées 
traînent,  masquant  ici  une  forêt  pour  ne  laisser  voir  qu'un 
fantôme  d'arbre,  couvrant  là  tout  un  fleuve  dont  on  n'aperçoit, 
par  éclairs,  qu'une  lueur  fuyante  à  la  crête  d'un  flot,  dérobant 
une  énorme  assise  de  granit  pour  suspendre  un  château  dans 
l'espace,  brouillant  les  plans,  noyant  et  disloquant  les  lignes, 


CI.    Hanfstaengl. 

Lucas  Cranach.  Le  paradis  [Galerie  Impériale  de  Vienne). 


l'œil  ne  perçoit  de  la  nature  que  sa  vie  fragmentaire  et  diffuse. 
Si  Ton  se  penche  sur  un  de  ces  paysages  brumeux  dont  les 
formes  ne  se  dessinent,  pour  devenir  alors  trop  précises,  que 
quand  on  les  regarde  de  trop  prés,  il  prend  possession  de  votre 
être  comme  un  ensemble  de  sons  plutôt  que  comme  un 
ensemble  d'objets:  des  bruits  murmurent,  éclatent,  s'éteignent, 
renaissent  pour  mourir,  ce  sont  des  torrents  qui  frémissent, 
ou  des  fontaines,  ce  sont  des  oies,  des  canards  qui  nasillent, 
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c'est  un  beuglement,  c'est  un  fouet  qui  claque,  le  cri  de  fer 
d'un  coq,  l'heure  tombant  d'une  horloge,  des  feuilles  mortes 
balayées,  une  roue  qui  grince,  une  aile  qui  bat...  Ce  ne  sont 
plus  des  images  qui  se  fixent,  mais  des  rêves  indistincts  qui 
s'ébauchent,  des  énigmes  obscures  qui  se  lèvent  dans  le  cer- 
veau. Dès  qu'il  n'est  pas  possible  à  l'câme  de  choisir  les  élé- 
ments visibles  d'une  harmonie  formelle,  son  besoin  de  conso- 
lation et  d'abri  la  pousse  à  se  replier  sur  elle-même  pour  y 
chercher  les  éléments  épars  d'une  harmonie  sentimentale.  Sans 
se  préoccuper  désormais  de  soumettre  le  sentiment  qui  les 
emporte  au  contrôle  impossible  à  saisir  de  leur  monde  exté- 
rieur trop  mal  défini,  c'est  en  eux  que  les  hommes  choisissent, 
et  ils  se  mettent  à  chanter.  J'ai  vu  chanter  des  jeunes  Alle- 
mands qui  débarquaient  à  Venise.  Ils  chantaient  du  Schumann 
en  tournant  le  dos  aux  palais,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  regar- 
dés. J'ai  vu,  en  descendant  le  Rhin,  chanter  des  jeunes  Alle- 
mandes. Elles  chantaient  la  chanson  de  Heine  au  moment  où 
elles  passaient  devant  le  rocher  de  Lorelei  qu'elles  ne  regar- 
daient pas. 

L'art  primitif  des  Germains  et  des  Scandinaves  descendant 
des  fjords  et  des  forêts  du  Nord  devait  rester  et  doit  rester  la 
forme  de  leur  action  morale.  La  musique  seule  échappe  aux 
dangers  de  l'analyse  et  donne  l'illusion  de  l'absolu  en  expri- 
mant les  idées  les  plus  vagues  sous  la  forme  mathématique. 
La  nature  ouvrière  et  rêveuse  des  Allemands  s'y  meut  à  l'aise, 
parce  qu'elle  leur  offre  à  la  fois  le  plus  précis  des  moyens  et 
le  but  le  plus  imprécis.  Exclusivement  symbolique,  elle 
exprime,  à  travers  une  grande  âme,  l'aspiration  confuse  d'un 
peuple  entier  avec  d'autant  plus  de  puissance  qu'elle  n'a  rien 
à  définir  et  dispose  d'un  immense  trésor  de  formes  flottantes, 
de  couleurs  contondues,  de  sensations  diffuses  accumulées 
depuis  des  siècles  dans  l'instinct  poétique  de  ce  peuple  au  cours 
de  ses  contacts  inconscients  et  multipliés  avec  le  monde.  Des 
Niebelungen  à  Gœthe,  un  torrent  sourd  d'images  embrouillées 
court  de  siècle  en  siècle  dans  l'esprit  allemand.  Et  Durer  s'y 
est  baigné  sans  le   savoir.  C'est  un  musicien   qui  s'ignore. 
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Malgré  rachévement  de  ses  tableaux,  de  ses  gravures,  son 
insistance  à  détacher  chaque  détail,  malgré  son  métier  prodi- 
gieux, l'ensemble  n'apparaît  pas  comme  une  forme  distincte 
mais  comme  une  évocation,  comme  une  suggestion  d'atmos- 
phère sentimentale.  C'est  un  sentiment  moral  qui  domine,  tout 
contribue  un  peu  à  l'imposer.  Il  est  impossible  à  l'artiste-ouvrier 
allemand  de  dégager  de  l'objet  même  qu'il  étudie  une  idée  géné- 
rale visible,  et  plus  il  est  précis  et  moins  il  y  parvient.  L'idée 
générale  est  antérieure  à  l'œuvre  et  erre  confusément. 

Quand  Martin  Luther  prit  la  musique  comme  moyen 
d'action,  à  l'heure  où  Durer  atteignait  le  plus  haut  sommet  de 
sa  nature,  il  s'emparait  donc  du  langage  le  plus  propre  à 
révéler  les  puissances  inconnues  que  le  peuple  allemand  amas- 
sait en  lui  à  son  insu,  depuis  que  ses  villes  industrieuses,  du 
Rhin  à  la  Saxe  et  de  la  Franconie  à  la  Baltique,  s'étaient 
révélé  leur  pouvoir.  La  dissolution  romaine  épouvantait  les 
consciences  allemandes,  incapables  de  s'apercevoir  qu'au 
cœur  même  de  l'ItaHe,  de  Giotto  à  Angelico  et  de  Masaccio 
à  Michel-Ange,  les  artistes  élevaient  contre  l'abjection  com- 
mune à  toutes  les  puissances  sociales  qui  ne  se  croient  plus 
menacées,  la  protestation  de  l'esprit.  La  beauté  sensuelle  de 
cette  protestation,  que  leur  absence  de  sens  plastique  ne  leur 
permettait  pas  de  comprendre,  leur  masqua  sa  beauté  morale. 
Et  la  Réforme  prit  contre  la  Renaissance  en  Allemagne  un 
caractère  d'antagonisme  radical. 

Au  reste,  elle  eut  raison.  Un  peuple  ne  peut  se  servir  que 
des  armes  que  son  sol  et  son  sang  lui  offrent.  Là,  la  marche 
à  l'espoir  s'était  traduite  par  des  formes  et  des  couleurs.  Ici, 
elle  devait  s'exprimer  par  des  sons  et  des  paroles.  La  Réforme, 
de  Jean  Huss  à  Luther,  combat  pour  l'expansion  de  l'homme, 
dans  un  autre  langage  et  sous  un  autre  prétexte,  avec  le  même 
lyrisme,  la  même  foi  que  les  grands  Italiens.  Luther  eut  en 
lui  la  vie  bouillonnante  du  siècle.  C'était  un  de  ces  êtres 
tumultueux  en  qui,  comme  en  un  sol  vibrant  des  forces  sou- 
terrianes,  la  lave  brûlante  du  sang  roule  dans  un  flot  de  joie, 
d'enthousiasme,  d'orgueil,  avec  la  bière  et  le  suc  des  viandes, 
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l'irrésistible  besoin  de  faire  jaillir  au  dehors  la  flamme  empri- 
sonnée. L'esprit  violent  de  la  Renaissance  l'habitait.  Et  il  était 
fatal  que  la  Renaissance,  la  grande  enquête  menée  de  front 
par  tous  les  peuples  de  l'Europe  occidentale  avec  une  passion 
intransigeante,  prît  dans  le  Nord  la  forme  qu'il  lui  donna. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde.  Si  les  foules  entraînées  par  son 


Cl.  Ilanisldengl. 


Barth.  Bruyn.  Pieta  {Musée  de  Berlin) 


verbe  chantaient  en  le  suivant,  c'est  que  l'instinct  profond 
parlait  en  elles,  c'est  qu'elles  entraient  avec  ce  chant  sous  les 
voûtes  idéales  d'une  église  que  leur  génie  antiplastique  n'avait 
pu  leur  donner  depuis  trois  siècles  et  que  leur  génie  musical 
bâtissait  spontanément.  Elles  obéissaient  à  ce  vague  et  puis- 
sant espoir  qui  s'empare  des  multitudes  quand  un  homme 
fort  s'adresse  à  elles  pour  les  mener  au  combat.  Là  où  les 
théologiens  croyaient  soulever  des  consciences,  ils  soulevaient 
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des  besoins  —  légitimes  et  sacrés  —  de  libéraiioa  et  de 
bonheur.  Le  drame,  et  par  conséquent  la  révélation  de  la 
conscience  n'a  pour  théâtre  que  le  cœur  du  héros.  L'héroïsme 
des  foules,  s'il  s'éveille  aux  mois  tombés  des  lèvres  des 
héros,  reconnaît  des  mobiles  moins  abstraits  dont  ils  n'ont 
fait  que  donner  l'expression  la  plus  haute.  Dans  la  masse  du 
peuple  allemand,  il  ne  s'agissait  pas  de  revenir  aux  enseigne- 
ments des  apôtres,  mais  de  libérer  le  peuple  allemand  des 
puissances  sociales  qui  menaçaient  d'écraser  son  essor. 

Si  l'Allemagne  était  prospère  d'apparences,  si  sa  petite 
bourgeoisie  artisane  entassait  lentement  les  produits  hétéro- 
clites, mais  innombrables,  de  son  industrie  ouvrière,  le  peuple 
des  campagnes  souffrait.  Le  clergé  tenait  le  tiers  du  sol.  hco- 
nomiquement,  l'Allemagne  était  sous  la  domination  de  Rome. 
Et  Luther  s'aperçut  qu'il  s'était  trompé  sur  le  sens  que  la 
foule  donnait  à  son  action,  le  jour  où,  ayant  consenti  à  recon- 
naître, parce  qu'il  avait  besoin  d'elle,  l'autorité  de  la  féodalité 
militaire  qui  le  secondait  dans  sa  lutte  contre  la  féodalité 
ecclésiastique,  il  dut  aider  la  noblesse  protestante  à  écraser 
les  misérables  que  sa  parole  avait  fanatisés.  L'effroyable  guerre 
des  paysans  donnait  à  la  Réforme  sa  signification  réelle.  Une 
classe  en  remplaçait  une  autre  dans  la  possession  du  sol,  elle 
allait  étouffer  la  vie  morale  de  l'Allemagne  qui  avait  pu,  depuis 
deux  siècles,  se  manifester  à  peu  prés  librement,  grâce  à  l'anta- 
gonisme d'intérêts  qui  les  opposait  l'une  à  l'autre.  Le  triomphe 
du  protestantisme  coïncida,  dans  toute  l'Allemagne,  avec 
l'abeHcation  de  sa  pensée  originale.  Nuremberg  s'éteignit. 


Holbein  à  part,  Holbein  que  la  ruine  des  villes  allemandes 
toucha  aussi  puisqu'il  fut  contraint  par  la  misère  de  quitter 
Bâle  à  trente  ans  pour  la  cour  d'Henri  Vlll,  les  grands 
peintres    allemands,  Cranach    entre   autres,  sont   du  même 
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temps  que  Durer.  Ses  deux  élèves,  même,  sont  à  peine  plus 
jeunes  que  lui,  Hans  de  Kulmbach  qui  le  continue  tant  bien 
que  mal  avec  une  application  sèche,  Altdorfer,  qui  oublie  la 
douleur  du  siècle  dans  les  paysages  précieux  et  miroitants  ou 
son  dilettantisme  un  peu  débile  demande  à  la  forêt  germaine 
l'abri  de  ses  frondaisons  et  se  réchauffe  à  l'incendie  des  cré- 
puscules romantiques.  La  brique  des  toits  d'Allemagne,  ses 
bois  opaques  envoient  une  dernière  fois  le  reflet  terne  du 
rouge  sombre  et  du  vert  presque  noir  aux  toiles  de  Burg- 
kmair  où  agonise  l'école  d'Augsbourg  qui  n'entendra  plus, 
avec  Christophe  Amberger,  qu'un  écho  presque  éteint,  bien 
que  pur,  de  la  grande  voix  d'Holbein.  Mathias  Grùnewald,  le 
maître  Alsace,  qui  pend  à  la  croix,  par  ses  deux  bras  presque 
arrachés,  l'horrible  corps  du  Christ,  broie  ses  deux  pieds 
avec  un  cluo,  le  meurtrit,  l'écorche,  le  souille,  Mathias  Grù- 
newald, il  est  vrai,  est  un  peintre,  et  très  supérieur  comme 
peintre  à  Durer  à  Holbein,  même  à  Cranach.  Il  sait  donner  à 
sa  couleur  Taccent  du  drame,  émouvoir,  déchirer,  terrifier  par 
elle.  Il  est  aussi  tragique  que  trivial,  il  est  cruel,  sinistre, 
enivré  de  force  et  d'horreur.  Avec  CoHns,  un  sculpteur  mysté- 
rieux de  la  fin  du  siècle,  qui  semble  avoir  passé  sa  vie  presque 
entière  à  tailler  dans  le  marbre  du  tombeau  de  Maximilien 
une  sorte  d'épopée  romantique  et  guerrière  trop  grouillante  et 
surchargée,  mais  qu'un  rythme  puissant  préserve  de  la  confu- 
sion —  et  qui  d'ailleurs  vient  du  pays  flamand,  —  c'est  le 
grand  dramaturge  de  cette  école  anarchique  et  méticuleuse, 
une  d'esprit  et  pourtant  faite  de  pièces  et  de  morceaux.  Seu- 
lement il  ne  transmet  pas  à  son  élève  Baldung  Grien  dont  les 
nudités  s'allongent,  s'arrondissent,  s'idéalisent  sur  les  conseils 
désormais  tyranniques  des  artistes  italiens,  le  secret  de  sa 
peinture  épaisse,  vulgaire,  mais  toute  pénétrée  de  matière  et 
d'espace  que  rien  n'annonçait  en  Allemagne  avant  lui  et  qui 
disparaîtra  tout  à  fait  avec  lui...  Après  Holbein,  l'Allemagne 
fermera  les  yeux  pour  mieux  écouter  monter  du  dedans 
d'elle  la  rumeur  de  révolte  qui  éclatera  sur  la  terre  comme 
un  appel  d'amour  intarissable,  toujours  renaissant  dans  les 
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sanglots  et  roulant  avec  eux  vers  l'apaisement  et  le  triomphe, 
le  jour  où  Beethoven  arrachera  les  symphonies  de  son  cœur. 
Maintenant,  est-ce  le  césaropapisme  qui  tua  l'art  allemand, 
est-ce  la  décroissance  de  l'énergie  dont  l'art  allemand  avait 
été  la  manifestation  suprême  qui  permît  le  césaropapisme  ?  Le 
génie  créateur  n'était-il  pas  momentanément  épuisé?  Cin- 
quante ans  plus  tôt,  sans  doute,  les  princes  allemands  n'au- 
raient pu  mettre  la  main  sur  le  mouvement  réformateur. 
C'est  quand  la  force  intérieure  s'épuise  que  les  forces  exté- 
rieures reprennent  le  dessus,  et  la  victoire  politique  d'une 
religion  marque  toujours  l'afîaissement  de  la  foi  désintéressée 
qui  l'a  formulée  peu  à  peu.  Tous  les  artistes  allemands  du 
début  du  xvie  siècle  annoncent  Luther  et  par  conséquent,  en 
même  temps  que  Tapogée,  le  commencement  du  déclin  des 
affirmations  qu'il  apporte.  Depuis  les  cathédrales,  l'idée 
morale  dominait  la  plastique  allemande  qui,  grâce  précisé- 
ment à  son  impuissance  à  choisir  dans  la  nature  extérieure, 
ne  fut  jamais  parvenue  à  la  réalisation  des  équilibres  de 
masses  et  des  arabesques  de  hgnes  qui  résolvent  le  problème 
moral  avec  tous  les  autres  en  établissant  dans  l'esprit  ce  sen- 
timent de  plénitude  et  de  continuité  que  nous  appelons 
l'harmonie.  On  peut  se  représenter  Masaccio  ou  Michel- Ange 
luttant  sans  cesse  contre  les  entraînements  de  leur  nature 
passionnée  pour  élever  leur  caractère  à  la  hauteur  de  leur 
esprit  philosophique,  on  ne  peut  s'imaginer  Durer  que  vivant 
sainement  et  sans  impossibles  désirs  et  restant  toute  sa  vie 
bon  ouvrier,  bon  fils,  bon  frère,  bon  époux,  bon  père,  bon 
citoyen.  Ses  quatre  Evangélistes  illustrent  l'apostolat  de 
Luther.  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  se  présentent  en 
Allemagne  avec  une  aussi  simple  fermeté.  En  15 19,  quand 
Luther  engageait  à  peine  la  lutte,  le  chaudronnier  Pierre 
Vischer  était  sorti  de  sa  forge  avec  son  tablier  de  cuir  pour 
écouter  le  bruit  du  siècle.  Alors  qu'autour  de  lui  les  sculpteurs 
de  second  ordre  épuisaient  la  formule  du  mysticisme  senti- 
mental de  l'école  rhénane  dont  l'équivoque  Vierge  de  Nurem- 
berg est  l'aboutissant  mondain,  alors  que  Tillmann  Riemen- 
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Schneider,  le  maître  nerveux  de  Vûrtzbourg,  qu'inquiète  une 
ombre  d'ascétisme,  cliercliait  à  faire  pénétrer  quelque  chose  de 
la  maigre  élégance  florentine  en  ses  images  de  femmes  aux 
mains  fines,  aux  tresses  lourdes,  de  figure  étonnée  et  candide 
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et  de  corps  pur  sous  les  robes  trop  compliquées,  Pierre 
Vischer  demandait  à  son  inflexible  morale  le  secret  des  plans 
catégoriques  et  des  volumes  définis.  Qu'il  coulât  dans  le 
métal  des  armures  habitées,  des  guerriers  droits  et  sûrs 
comme  la  conscience,  ou  qu'il  dressât  autour  d'un  tombeau 
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des  apôlrcs  intransigeants,  on  eût  dit  qu'en  revenant  avec  les 
théoriciens  de  la  Réforme  au  christianisme  primitif  qui  con- 
damnait cependant  la  Renaissance,  il  s'accordait  sans  le  savoir 
avec  la  Renaissance  dans  l'appel  à  l'espoir  auquel  Donatello 
donnait  un  autre  nom  que  lui. 

Avec  Durer,  peut-être  même  avant  Durer,  c'est  l'esprit  le 
plus  nettement  conscient  des  forces  qui  poussaient  le  Réfor- 
mateur à  l'action.  La  plupart  des  autres  artistes  allaient  à  lui 
d'instinct,  parce  qu'ils  vont  toujours  à  ce  qui  affirme  avec 
éclat  les  puissances  de  vie  contre  les  puissances  de  mort.  Sa 
violence,  sa  joie  ramassaient  en  elles  tous  les  efforts  dispersés 
vers  la  lumière  que  chacun  des  travailleurs  de  l'Allemagne 
tentait  dans  sa  sphère  obscure.  Quand  Lucas  Cranach  faisait 
le  portrait  de  Melanchton  ou  celui  de  Luther  avec  le  respect 
attendri  qtie  vous  inspire  une  chose  qu'on  comprend  peu  et 
qu'on  sent  profondément,  quand,  à  soixante-quinze  ans,  il 
devenait  prisonnier  de  l'Empire  à  Mùlhberg,  il  n'exprimait 
certes  pas  le  désir  de  voir  triompher  les  principes  au  nom 
desquels  le  protestantisme  organisé  devait  plus  tard  chasser 
les  images  des  temples,  déchirer  le  poème  des  sens,  con- 
damner l'affirmation  de  la  vie,  substituer  la  sainteté  d'un  seul 
livre  à  la  sainteté  de  tous  les  livres  affirmée  par  la  Renaissance, 
achever  d'éteindre  partout  en  Allemagne  les  foyers  d'insur- 
rection dont  Durer  ^  Luther  avaient  été  les  plus  grandes 
lueurs.  C'est  avec  une  joie  d'enfant  qu'il  avait  aimé  le  moine 
batailleur  et  sensuel  de  qui  le  verbe  savoureux,  le  lyrisme 
tonitruant,  le  rire  et  le  verbe  l'enchantaient.  Ses  bois  confus, 
blonds,  papillotants,  où  la  passion  saignait  au  milieu  d'un  cor- 
tège bizarre  de  casaques  à  crevés,  de  souliers  à  la  poulaine,  de 
caparaçons  fastueux,  de  crinières  tressées,  d'énormes  panaches 
de  plumes,  d'enroulements  imprévus,  semaient  la  propagande 
dans  le  peuple  avec  une  ardeur  charmante.  Il  traduisait  en 
bonnes  images  allemandes  le  vieux  poème  humain  que  son  ami 
traduisait  en  bonne  prose  allemande.  Il  eût  consenti  moins  que 
tout  autre,  pour  assurer  la  domination  d'une  classe  sous  un 
prétexte  de  religion  ou  de  morale,  à  conter  ses  idylles  gauches 
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clans  la  nature  délicate  et  fleurie  que  le  printemps  des  campa- 
gnes saxonnes  lui  révélait.  Moins  que  tout  autre,  parce  qu'il 
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avait  gardé  de  Tàme  allemande  et  la  garda  jusqu'à  sa  mort,  cette 
fraîcheur  de  sentiment  que  Durer  connut  à  peine.  Le  pessi- 
misme allemand  n'eut  jamais  de  prise  sur  son  cœur,  car,  à 
rencontre  de  tous  les  maîtres  de  sa  race,  il  sut  choisir,  et  spon- 
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tanément,  et  beaucoup  moins  en  savant  qu'en  artiste.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  capable  de  s'élever  à  ces  généralisations  puissantes 
qu'expriment  les  compositions  rythmées  et  nues,  par  qui  les 
héros  de  l'art  enferment  dans  l'architecture  et  le  mouvement 
de  la  forme  les  sensations  éparses  qui  leur  apprennent  peu  à 
peu  que  le  monde  est  continu.  En  plein  xvi«  siècle,  c'est  encore 
un  primitif,  mais  ce  primitif  se  trouve  être  ingénuement  le 
premier  coloriste  après  Grùnewald  et  le  plus  sensible  à  la 
beauté  formelle  de  tous  les  peintres  allemands. 

Il  n'a  pas,  certes,  le  sens  du  ridicule.  C'est  souvent  le  meilleur 
moyen  d'avouer  sa  vraie  nature.  Il  peint  des  femmes  nues  qui 
ont  gardé  leur  chapeau,  des  femmes  fort  gauches,  avec  des 
jambes  maigres,  et  cagneuses,  et  de  grands  pieds,  et  de  gros 
genoux.  Seulement  leurs  visages  sont  d'un  charme  extrême, 
tout  ronds,  souriants,  un  peu  malicieux,  avec  de  belles  tresses 
blondes.  Il  les  a  surprises  presque  toutes  à  l'heure  de  la  nubilité, 
elles  ont  un  petit  ventre  ferme,  une  ondulation  pure  du  buste 
et  de  la  hanche,  des  seins  naissants,  un  air  de  corolle  hésitante  à 
s'ouvrir.  Sa  sensualité  candide  promène  son  imagination  en 
des  jardins  tout  frémissants  de  fleurs  éparses,  où  des  nudités 
mythologiques  mal  bâties  et  délicieuses  affirment  que  le  réfor- 
mateur et  ses  amis  ne  sauraient  être  rendus  responsables  des 
préoccupations  malsaines  qui  caractérisèrent  l'action  des  sectes 
protestantes  à  la  suite  de  Calvin  et  des  puritains  anglais.  De 
pesants  reîtres  teutons  ont  beau  s'y  trouver  près  d'elles,  leur 
fraîcheur  triomphe,  et  comme  tout  s'enveloppe  d'un  espace 
blond  que  les  rouges  cendrés  envahissent  d'une  vapeur  trans- 
parente, on  n'a  pas  le  courage  de  lui  reprocher  sa  maladresse. 
Ce  rustre  vous  livre  une  âme  exquise,  dont  quatre-vingts  ans 
de  vie  agissante  n'épuisèrent  pas  l'innocence 
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Point  de  rapports  à  première  vue  entre  cette  sensibilité 
gauche  et  la  volonté  toujours  grandissante  qui  permit  au  der- 
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nier  des  peintres  allemands,  mort  à  quarante-six  ans,  d'en- 
fermer dans  l'ondulation  soutenue  d'une  ligne  aussi  sobre  que 
l'intelligence  latine,  la  complexité  de  l'âme  allemande.  De 
plus  prés,  cependant,  c'est 
scruté  les  dessins  de 


Michel-Ans^e,    de 


a  même  race.  Hans  Holbein  n'a 


Vinci,  de  Raphaël,  il 
n'a  étudié  les  tresques 
de  Venise,  de  Man- 
toue,  de  Padoue,  de 
Florence  peut-être  où 
il  dut  aller  depuis 
Bâle,  que  pour  de- 
mander à  la  puissance 
éducatrice  des  maî- 
tres italiens  de  lui 
aider  à  dégager  de 
l'œuvre  confuse  de 
Cranach,  de  Durer, 
de  Grùnewald,  de 
Martin  Schœngaùer, 
les  éléments  d'une 
définition  plus  claire 
et  plus  plastique  de 
l'effort  allemand.  Un 
lien  impossible  à  bri- 
ser attache  aux  por- 
traits nets,  doux  et 
sauvages  de  Cranach, 
aux  portraits  ligneux 
ei  compacts  de  Durer, 

à  tous  les  portraits  de  tous  les  Allemands,  d'Aldegrever  à  Bal- 
dung  Grien  et  de  Barthélémy  Bruyn  à  Christophe  Amberger, 
les  images  incomparables  où  le  maître  de  Bâle,  dans  un  trait 
léger  comme  une  lueur  qui  frise  une  surlace  charnue,  décisif 
comme  une  arête  osseuse,  donne  la  sensation  du  bloc  du  visage 
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vivant,  esprit  et  muscles,  os  et  sang,  âme  flottante  et  concentrée. 

Il  tenait  de  son  père  déjà,  le  vieux  maître  d'Augsbourg, 
ce  trait  gauche  en  apparence  qui  suit  fidèlement  la  ligne  du 
visage,  ne  néglige  aucun  de  ses  accidents,  le  restitue  avec  une 
conscience  terrible  dans  les  saillies  et  les  enfoncements  iné- 
gaux, qui  lui  donne,  par  la  taçon  dont  l'œil  s'enchâssa  dans 
l'orbite,  dont  le  menton  et  la  pommette  se  profilent,  dont  le 
nez  s'écrase  ou  s'élance,  dont  le  front  ou  les  tempes  se  bossé- 
lent  ou  s'élargissent,  son  accent  particulier.  Les  Itahens  lui 
avaient  conseillé  d'appuyer  un  peu  plus  ici,  un  peu  moins  là, 
de  ne  laisser  subsister  du  visage  que  ses  sommets  expressifs.  Ils 
lui  avaient  aussi  montré  la  façon  d'emplir  un  cadre,  de  s'arrêter 
à  temps,  d'établir  dans  l'espace  un  volume  défini.  Mais  c'est 
bien  tout.  S'il  choisit,  comme  eux,  ce  n'est  pas  pour  générali- 
ser, c'est  pour  individualiser.  Au  lieu  d'essayer  d'atteindre  par 
la  synthèse  une  vérité  universelle,  il  atteint  par  l'analyse  une 
vérité  particulière.  L'instrument  qu'il  prend  aux  Italiens,  il 
l'emploie  à  mieux  chercher  en  lui  et  autour  de  lui  l'Allemagne, 
pour  la  mieux  définir.  Quand  il  quittera  Bâle  pour  Londres, 
c'est  encore  en  Allemand  qu'il  parlera  des  Anglais.  C'est  en 
Allemand  que  dans  ses  grands  portraits  sévères,  moins  achevés, 
peut-être,  malgré  leur  minutie  grandiose,  que  ses  esquisses  au 
cravon.  il  accumulera  sur  les  murs,  les  tables,  les  rayons  des 
meubles,  les  cent  objets  aiissi  précis  que  le  visage,  encriers, 
mappemondes,  équerres,  manuscrits,  compas,  loupes  et  par- 
chemins qui  enfonceront  l'un  après  l'autre  en  nous,  avec  leurs 
pointes  d'acier,  leurs  arêtes  de  cuivre,  leurs  verres  grossissants, 
leurs  caractères  lisibles,  la  certitude  de  l'endroit  où  nous 
sommes  et  l'identité  de  l'être  devant  qui  nous  nous  trouvons. 

Ce  grand  artiste  apparaît  d'abord  comme  un  grand  savant. 
On  dirait  qu'en  bon  Allemand  il  s'est  donné  pour  mission  de 
contrôler  l'une  après  l'autre  les  vérités  intuitivement  conquises 
par  les  Italiens  ou  les  Flamands.  A  force  de  volonté,  à  force 
d'études,  il  a  compris  pourquoi  deux  ou  trois  couleurs  asso- 
ciées, en  éveillant  en  nous  le  sens  de  l'unité  originelle  des 
choses,  en  nous  envahissant   d'un  sentiment  irrésistible   de 
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plénitude  et  de  volupté  purifiante,  nous  renseignent  davan- 
tage sur  les  choses  et  sur  nous-mêmes,  qu'un  siècle  de  recher- 
ches entassées  sans  cohésion.  Comme  plus  tard  les  penseurs 
allemands  du  xvin^  siècle  et  les  savants  allemands  du  xiX',  il 
a  retrouvé  par  la  décomposition  patiente  et  la  reconstruction 
méthodique  de  tous  les  éléments,  les  harmonies  que  d'autres 
races  saisissent  d'un  seul  coup. 

Mais  comme  sa  science  l'élève,  dès  qu'il  la  tient  !  Ces  har- 
monies juxtaposées,  et  non  plus  pénétrées  de  cette  atmosphère 
visible  qui  révèle  aux  Vénitiens  et  aux  peintres  des  Pays-Bas 
l'universalité  mouvante  de  la  vie,  sont  comme  un  bloc  pur 
de  réalité  intangible  posé  sur  le  souvenir.  Ses  rouges,  ses  oran- 
gés, ses  noirs  ne  semblent  pas  frottés  sur  ses  verts  sombres, 
mais  tissés  dans  leur  matière  même,  faisant  une  substance 
pleine,  comme  pilée  dans  un  mortier,  avec  les  vêtements, 
avec  le  métal  et  le  verre  des  outils  et  des  bijoux,  le  bois  des 
meubles,  la  peau  des  mains  et  des  visages  et  la  vitre  opaque 
des  yeux.  Un  éclat  mat  qui  ne  rayonne  pas  mais  semble  au 
contraire  s'enfoncer  jusqu'au  centre  de  l'œuvre  leur  donne 
une  profondeur  froide,  une  épaisseur  sous  qui  d'autres  épais- 
seurs se  devinent,  comme  une  eau  pure  dont  le  fond  ne  se 
verrait  pas.  Dans  ce  sens-là,  les  toiles  des  primitifs  de  Bruges, 
dont  le  rouge  et  le  noir  sont  comme  du  sang  et  de  Tencre 
changés  en  pierres  translucides,  sont  dépassées...  L'àme,  l'es- 
pace, la  matière  vivante  ou  morte  se  concentrent  ens:mble 
jusqu'à  atteindre,  aux  limites  extrêmes  de  la  condensation 
moléculaire,  la  densité  du  diamant. 

On  comprend  que  cet  homme  si  résolu  à  pénétrer  jusqu'au 
noyau  central  des  choses  ait  été,  de  tous  les  contemporains 
qui  le  tentèrent,  celui  qui  sut  le  mieux  faire  vivre  éternelle- 
ment dans  une  image  l'esprit  le  plus  impartial  de  son  siècle, 
l'homme  presque  tout  à  fait  sage  qui  gardait  au  milieu  du 
remous  furieux  des  appétits  et  des  consciences  où  la  lutte 
entre  les  réformateurs  et  l'Eglise  précipitait  les  hommes,  la 
pleine  liberté  du  jugement.  Aussi  bien  qu'Erasme,  certes,  il 
avait  vu  les  bûchers  s'allumer,  les  tenailles  s'ouvrir  au  fond 
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des  cachots,  la  torche  aux  mains  du  peuple  et  le  fer  aux  mains 
du  soldat.  Mais  son  regard  impassible  cherchait,  dans  le  torrent 
brutal  des  passions  lâchées,  les  formes  et  les  mouvements 
capables  d'exprimer  la  passion  qui  l'entraînait  à  la  recherche  des 
réalités  supérieures.  Par  lui,  nous  avons  vu  passer  les  lances, 
voler  les  piques,  et  les  reîtres,  les  bourreaux,  les  lansquenets 
tendre  leur  force,  mais  la  violence  est  étudiée  sans  haine,  ni 
sympathie,  comme  un  phénomène  humain  propre  à  l'éclairer 
sur  les  hommes.  L'élégance  nerveuse  des  formes  en  action, 
le  roulement  des  muscles  sous  les  habits  de  cuir  apparaissent 
dans  un  tumulte  sobre.  C'est  comme  si  l'acier  des  épées  coulait 
dans  les  artères  et  vibrait  dans  les  tendons  pour  obliger  la  vie 
jusqu'en  ses  plus  sanglants  désordres  à  suivre  l'esprit  impé- 
rieux d'un  artiste  qui  semble,  quand  il  demande  au  vin  l'oubli 
de  ses  chagrins  intimes,  vouloir  retrancher  de  lui-même  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'image  que  son  œil  imprime  sur  son  cerveau. 
Les  enroulements  et  volutes  des  maîtres  allemands  qui  tor- 
daient avant  lui  jusqu'aux  membres  humains  comme  des 
pampres,  se  concentrent  et  se  stylisent  dans  le  cadre  vigou- 
reux de  fruits,  de  feuilles,  d'enfants  nus  dont  s'entourent  ses 
gravures  et  ses  dessins.  A  force  de  le  vouloir,  il  a  fait  durer, 
lui  vivant,  l'ordre  dans  l'àme  allemande.  Il  a  imposé  à  sa 
puissance  créatrice  l'impartialité.  Les  visages  qu'il  a  laissés 
—  ces  grands  visages  germaniques  à  la  fois  osseux  et  mous 
sous  les  chapeaux  qui  font  ombre  —  sont  certainement,  dans 
toute  la  peinture,  ceux  qui  nous  ont  transmis  le  plus  scrupu- 
leusement —  et  pourtant  le  plus  sobrement  —  l'entière  vérité 
sur  les  êtres  qui  passèrent  devant  lui.  Jamais  œil  plus  impi- 
toyable —  et  par  conséquent  pUis  épris  de  ce  qui  survit  aux 
illusions  d'optique  que  notre  complaisance  pour  nous-mêmes 
ou  ceux  que  nous  regardons  nous  inllige  —  jamais  œil  plus 
impitoyable  ne  se  fixa  sur  nous.  Jamais  l'esprit  qui  sourd  des 
yeux  ouverts,  des  lèvres  closes,  des  fronts  silencieux,  des 
mâchoires,  jamais  l'esprit  ne  s'incorpora  de  façon  plus  étroite 
aux  os  compacts  qu'il  sculpte  et  qui  le  sculptent  dans  un 
échange  continu.  Tantôt   cette  masse  de  vie   pense,  tantôt 
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elle  ne  pense  pas,  rien  d'elle  ne  flotte  au  dehors,  rien  d'elle 
ne  se  dérobe  au  dedans.  Holbein  n'emploie  jamais  sa  piété 
d'artiste  à  dire  de  la  nature  et  de  son  expression  la  plus  haute, 
nne  tête  d'homnie  ou  de  femme,  autre  chose  que  ce  qu'elles 
dictent  k  sa  clairvoyance  volontairement  indifférente.  Beaux 
ou  laids,  tous  ces  vi- 
sages rayonnent  d'une 
pureté  singuhére,  qui 
est  la  marque  insaisis- 
sable de  sa  propre  di- 
gnité. Toute  sa  ten- 
dresse, il  la  met  dans 
un  front  féminin  pen- 
ché sous  une  guimpe 
transparente,  dans  la 
figure  triste  et  grave, 
et  lourde  d'humanité, 
d'une  femme  qui  tient 
deux  enfants  entre  ses 
genoux. 

Bien  que  le  senti- 
mentalisme allemand 
soit  invisible  en  lui,  et 
sans  doute  à  cause  de 
cela,  Holbein  est  le 
plus  haut  effort  de  la 
plastique  allemande. 
Très  allemand  par  sa 
précision    scrupuleuse, 

sa  force  d'analyse  et  de  reconstruction,  il  est  le  seul  parmi 
les  x\llemands  à  avoir  su  choisir,  le  seul  à  n'avoir  presque 
jamais  confondu  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est  étrange,  ce  qui 
est  essentiel  et  ce  qui  est  exact,  ce  qui  est  profond  et  ce  qui 
est  compliqué,  le  seul  à  avoir  cherché  à  dégager  du  détail 
et  de  l'accident,  dans  la  réalité  concrète  même  et  hors  de 
toute  idéalisation,  la  logique  secrète  de  cette  réalité.  Il  est  le 
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seul  à  avoir  demandé,  et  non  imposé  à  la  forme,  son  édu- 
cation sentimentale.  Une  incroyable  volonté  lui  fit  lentement 
rejoindre  et  dépasser,  sur  quelques  points,  ceux  qui  n'ont  qu'à 
ouvrir  leur  cœur  pour  y  trouver  le  secret  des  grandes  vérités 
plastiques.  Il  est  naturel  qu'il  soit  à  la  fois  la  conclusion  de  la 
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peinture  allemande  et  l'exception  qui  démontre  son  habituelle 
impuissance  à  donner  au  monde  visible  son  sens  architectu- 
ral. Malgré  lui  et  hors  de  lui  la  peinture  allemande  reste  un 
grand  murmure  confus,  frémissant  de  vie  indistincte.  Ce  sont 
les  musiciens  qui  saisiront  un  jour,  avec  des  cris  d'ivresse  et 
le  profond  emportement  d'un  univers  qui  se  découvre,  l'arme 
éclatante  qu'elle  a  laissé  tomber. 
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